①鲨鱼飞快地 船后边鲨鱼的头 水面，脊背也正在 出来，老头儿用鱼叉攮到鲨鱼头上的时候，他听得出那条大鱼身上皮开肉绽的声音
②他把那根棍子举到不能再高的地方，结结实实地 了它一下鲨鱼慢慢吞吞地把一块鱼肉撕掉，然后从死鱼身上 下去了
本报讯 正在古巴首都哈瓦那举行的第13届欧内斯特·海明威国际研讨会上，美国宾夕法尼亚大学教授、海明威研究专家桑德拉·斯帕尼尔宣布，这位美国已故作家、诺贝尔文学奖得主的书信集第一集将于今年10月出版。
作为海明威书信集编辑工作负责人之一，斯帕尼尔对媒体说：“通过艰苦的工作，我们从世界各地共收集了6000多封海明威书写的信件。”这些信件覆盖的时间从1907年到1922年，其中记录了海明威参加第一次世界大战的经历。他在战斗中负伤，被送往意大利米兰一家医院。在那里，他与一名年轻女护士相恋。另外，书信中还提到海明威在上世纪20年代初与首任妻子哈德利·理查森的婚姻。
斯帕尼尔说，海明威的书信集计划出版18集，这是第一集。通过这些书信，读者会发现海明威是“一个情感丰富的人”，而这是许多人所不了解的。
（2011年6月20日《广州日报》）
《老人与海》塑造了一个经典的硬汉形象，老人说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”老渔夫圣地亚哥象征着一种硬汉子精神的哲理化，一种压倒命运的力量，超越了人生中的磨难、辉煌、成功抑或是失败的一种永恒的、超时空的存在。（ ）。作者用马林鱼象征人生的理想，用鲨鱼象征无法摆脱的悲剧命运，用大海象征__________的人类社会；圣地亚哥则是人类中的勇于与强大势力搏斗的“硬汉子”的代表，他那不幸的捕鱼遭遇象征人类总是与厄运不断抗争。
圣地亚哥虽然失败了，但他在与鲨鱼斗争的过程中表现出了超常的毅力和勇气，取得了一种不可被征服的精神上的胜利，他可以说是一个顶天立地的大丈夫。老人没有被任何困难压倒，他尽自己最大的努力与生活中的磨难进行__________的斗争。人生本来就是一种无止境的追求，前方的路__________如何，需要我们亲身去__________、去探索，只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，你将永远是一个真正的胜利者！
桥边的老人
[美]海明威
一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。
我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。
“你从哪儿来？”我问他。
“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。
那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。
“那时我在看管动物。”他对我解释。
“噢。”我说，并没有完全听懂。
“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”
他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道：“什么动物？”
“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们抛下了。”
我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。
“什么动物？”我又问道。
“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”
“你只得抛下它们了？”我问。
“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”
“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。
“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”
“你的政治态度怎样？”我问。
“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。”
“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨②的岔路上有卡车。”
“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”
“巴塞罗那。”我告诉他。
“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”
他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑：“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”
“噢，它们大概挨得过的。”
“你这样想吗？”
“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。
“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”
“鸽笼没锁上吧？”我问。
“没有。”
“那它们会飞出去的。”
“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。
“要是你歇够了，我得走了，”我催他，“站起来，走走看。”
“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。
“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。
【注】 ①埃布罗河：西班牙境内最长的一条河。②托尔托萨：西班牙塔拉戈纳省的城市。
新华网 2011年6月17日电正在古巴首都哈瓦那举行的第13届欧内斯特·海明威国际研讨会上，美国宾夕法尼亚大学教授、海明威研究专家桑德拉·斯帕尼尔17日宣布，这位美国已故作家、诺贝尔文学奖得主的书信集第一集将于今年10月出版。
作为海明威书信集编辑工作负责人之一，斯帕尼尔对媒体说：“通过艰苦的工作，我们从世界各地共收集了6000多封海明威书写的信件。”这些信件覆盖的时间从1907年到1922年，其中记录了海明威参加第一次世界大战的经历。他在战斗中负伤，被送往意大利米兰的一家医院。在那里，他与一名年轻女护士相恋。另外，书信中还提到海明威在20世纪20年代初与首任妻子哈德利·理查森的婚姻。
斯帕尼尔说，海明威的书信集计划出版18集，这是第一集。通过这些书信，读者会发现海明威是“一个情感丰富的人”，而这是许多人所不了解的。
老人与海(节选)
海明威
他们航行得很顺利，老人把双手浸在海水里，尽量保持头脑清醒。天空中的积云堆叠得很高，上方还有相当多的卷云，由此老人知道这风会刮上整整一夜。老人不时地看看那条鱼，以确信这是真的。一个小时后，第一条鲨鱼发动了袭击。
这条鲨鱼的出现并不是一个偶然。当那一大片暗沉沉的血渐渐下沉，扩散到一英里深的海水里的时候，它就从深处游了上来。鲨鱼莽莽撞撞地--下子冲过来，划破了蓝色的水面，豁然出现在太阳底下。它随即又落入海水，捕捉到血腥味。然后就顺着小船和鱼的踪迹一路追踪而来。
鲨鱼有时候嗅不到这股气味，但它总能再次找到，也许只是一丝痕迹，它就会游得飞快，紧追上去。那是一条很大的灰鲭鲨，生就的游泳高手，能和海里速度最快的鱼游得一样快，除了嘴以外，它的一切都显得无比美丽。背部和剑鱼一样蓝，肚子是银白色的，鱼皮光滑漂亮。它的外形和剑鱼十分相像，除了那张大嘴。眼下它正紧闭着大嘴，在水面之下迅速地游着，高耸的背鳍像刀子一般划破水面，没有丝毫摇摆。在它那紧紧闭合的双唇里，八排牙齿全都朝里倾斜，这和大多数鲨鱼的牙齿不同，不是那种常见的金字塔形，而是像爪子一样蜷曲起来的人的手指。那些牙齿几乎和老人的手指一般长，两侧都有刀片一样锋利的切口。这种鱼天生就把海里所有的鱼作为捕食对象，它们游得那么快，体格那么强健，而且还全副武装，这样一来就所向无敌了。此时，它闻到了新鲜的血腥味，于是加快速度，蓝色的背鳍破水前进。
老人一看见它游过来，就知道这是一条毫无畏惧、肆意妄为的鲨鱼。他一面注视着鲨鱼游到近前，一面准备好渔叉，系紧绳子。绳子短了点儿，因为他割下了一段用来绑鱼。
老人此时头脑清醒好使，下定决心搏击一番，但却不抱什么希望。真是好景不长啊，他想。他盯着那条紧逼而来的鲨鱼，顺便朝那条大鱼望了一眼。这简直像是做梦一样 ， 他想。我没法阻止它攻击我，但我也许能制服它。尖齿鲨，他想，见鬼去吧。
鲨鱼飞速靠近船尾，向大鱼发起袭击。老人看着它张开了嘴，看着它那怪异的眼睛，看着它牙齿发出咔嚓一声，朝着鱼尾巴上方的肉扑咬过去。鲨鱼的头从水里钻了出来，后背也正露出海面，老人听见大鱼的皮肉被撕裂的声响，把渔叉猛地向下扎进鲨鱼的脑袋，正刺在两眼之间那条线和从鼻子直通脑后那条线的交点上。这两条线其实并不存在。真实存在的只有沉重而尖锐的蓝色鲨鱼脑袋，大大的眼睛，还有那嘎吱作响、伸向前去吞噬一切的大嘴。可那是鱼脑所在的位置，老人直刺上去。他使出全身力气，用鲜血模糊的双手把渔叉结结实实地刺了进去。他这一刺并没有抱多大希望，却带着十足的决心和恶狠狠的劲头儿。
鲨鱼翻了个身，老人看出它的眼睛已经没有生气了，接着鲨鱼又翻了个身，缠上了两圈绳子。老人知道它死定了，可它还不肯听天由命。它肚皮朝上，扑打着尾巴，嘴巴嘎吱作响，像艘快艇似的破浪前进，尾巴在海上溅起白色的浪花。它身体的四分之三都露在水面上，绳子绷得紧紧的，颤抖个不停，最后啪的一声断了。鲨鱼静静地躺在海面上，老人瞧着它，不一会儿它就慢慢沉了下去。
“它咬掉了约莫四十磅肉。”老人大声说。它把我的渔叉和所有的绳子也带走了，他想，况且我这条鱼又在淌血，别的鲨鱼也会来袭击的。
大鱼被咬得残缺不全，他都不忍心再看上一眼。鱼被袭击的时候，他感觉就像是自己受到袭击一般。
好景不长啊，他想。我现在真希望这是一场梦 ， 希望根本没有钓上这条鱼，而是独个儿躺在床上铺的旧报纸上。
不过，攻击我这条鱼的鲨鱼被我干掉了，他想。它是我见过的最大的尖齿鲨。天知道，我可见识过不少大鱼。
“但人不是为失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”我很痛心，把这鱼给杀了，他想。现在倒霉的时候就要来了，可我连渔叉都没有。尖齿鲨很残忍，而且也很能干，很强壮，很聪明。不过我比它更聪明。也许并不是这样，他想。也许只不过是我的武器比它的强。
“别想啦，老家伙，”他大声说，“顺着这条航线走吧，事到临头再对付吧。”
不过还是得琢磨琢磨，他想。因为我只剩下这件事儿可干了。这个，还有棒球。不知道了不起的迪马吉奥会不会欣赏我一举击中鲨鱼的脑袋。这也没什么大不了的，他想，谁都能行。但是，你以为我这两只受伤的手跟得了骨刺一样麻烦吗？我没法搞明白。我的脚后跟从来没出过毛病，只有一次在游泳的时候踩着一条红鱼，被它刺了一下，腿的下半截都麻痹了，疼得受不了。
“想点儿高兴的事儿吧，老家伙，”他说，“你每过一分钟就离家更近一点儿。丢了四十磅鱼肉，你的船走起来能更轻快。”
他心里很明白如果驶进海流中间会发生什么事情。可是眼下点儿办法也没有。“不，有办法，”他大声说，“我可以把刀子绑在一支船桨的柄上。”
于是他把舵柄夹在胳膊下面，一只脚踩住帆脚索，就这么做了。
“这下好了，”他大声说，“我还是个老头儿，但可不是手无寸铁了。”
这时候，风更加强劲了，船航行得很顺利。他只看着鱼的前半部分，心里又燃起了一点儿希望。
①这简直像是做梦一样。
②我现在真希望这是一场梦。
俄罗斯性格
（苏联）阿·托尔斯泰
当德国鬼子已经被打得落花流水、溃不成军的时候，我的朋友叶戈尔·德略莫夫的坦克在小山冈上的一片麦地里中了弹，机组有两名战士当场牺牲。中了第二弹后，坦克着起火来。驾驶员丘维略夫拖着他爬过一个又一个弹坑到救护站去。
叶戈尔·德略莫夫活了下来。他在医院里躺了八个月，做了一次又一次整形手术，医生给他重新做了鼻子、嘴唇、眼睑和耳朵。八个月之后拆掉绷带的时候，他看见了自己的面孔。那个把一面小镜子递给他的护士，把身子转了过去，抽泣起来。他立即把镜子还给了她。
他说：“这还不算是最糟糕的事。就这副嘴脸也一样能活下去，一样能回到战场。”
他被批准休假二十天，为了彻底养好身体，他动身回家探望父母去了。
他下了车后步行了十八俄里。四面是厚厚的积雪，空气潮湿，周围阒无人迹。冰冷的风不停地吹开他军大衣的下摆，在他耳边孤独凄凉地呼啸。等他进得村来，已经是傍晚时分了。他忽然停下脚步，把手插在大衣兜里，摇了摇头，转过身斜插着走到父母住的房子侧面，站在齐膝深的雪里弯下身子往窗里探望。叶戈尔·德略莫夫隔着窗子看着母亲，心里明白：绝不能让母亲受惊，不能叫她苍老的面孔由于绝望而抽搐。
他打开篱笆门进了院子，走上台阶敲起门来。母亲在门里应声问道：“是谁呀？”他回答说：“是苏联英雄格罗莫夫中尉。”
他的心剧烈地跳出来，使他不由得一肩头靠到了门框上。是呀，母亲并没有听出他的声音来，就连他自己也好像是头一回听到自己的声音。动了多次手术之后，他的嗓音变了，变得嘶哑不清了。
“玛利娅·波莉卡尔波芙娜的儿子德略莫夫上尉托我给他母亲捎口信问好来了。”
母亲立即打开门，扑到他跟前，握着他的双手问道：“我的叶戈尔活着吗？他身体好吗？您这位大哥请进屋去吧！”
叶戈尔·德略莫夫在桌子旁边的长凳上坐了下来，他开始对母亲讲她儿子的情况，也就是讲自己的情况，讲得很详细：讲他吃得怎样，喝得如何，什么也不缺，身体一直很好，总是快快活活；同时也讲了他和他那辆坦克参加过的战斗，但是讲得很简单。
“请您告诉我，打仗是不是挺可怕的？”母亲打断他的话这样问道，一面用那双黑黝黝的、此刻对他视而不见的眼睛直盯着他的脸。
“是的，老妈妈，当然是挺可怕的。不过我们已经习惯了。”
他的父亲叶戈尔·叶戈罗维奇回来了。他对客人瞧了几眼，在门槛上跺了跺已经穿破了的毡靴，不慌不忙地解下围巾，脱掉短皮大衣，然后走到桌子跟前和客人握手问好。啊，这是他多么熟悉的手啊，这就是他小时候每当犯了错误父亲用来惩罚他的那只又宽又大的手啊！父亲什么也没有问便坐了下来，半闭着眼睛，也开始听着他讲的那些事。
德略莫夫上尉坐的时间越长，把自己的事当成别人的事讲得越多，就越是没有办法把真相和盘托出，坐在父母的桌子面前，他既觉得幸福温暖，又感到委屈心酸。他们就像当年那样坐下来吃晚饭，在吃饭的时候，德略莫夫上尉才发觉母亲特别留神地盯着他握勺的那只手。他苦笑一下，这时母亲抬起头来，脸上的肌肉痛苦地抽动着。
父母在火炕上腾了一个地方给他睡。在隔扇的那一边，父亲不时轻轻地打着鼾；母亲翻来覆去，唉声叹气，睡不着觉。上尉用双手捂着脸趴在那里，心里想道：“妈妈呀，我的妈妈呀！难道到这会儿你还认不出我来！难道你就认不出这是我？……”
就在这一瞬间他下定决心要走，而且明天就走。
他回到了原来所在的团队。战友们怀着由衷喜悦的心情迎接他归队，这就使他卸下了那个把他折磨得吃不下、睡不着、喘不过气来的精神包袱。
大概过了两个星期，母亲来了一封信：
“你好，我最最亲爱的儿子。我真怕给你写这封信，因为我不知道该怎么去想才是。有一个人从你那儿到咱家来过，这个人好极了。他本来打算要住几天的，可不知为什么收拾起东西说走就走了。打那以后，我就一宿一宿的睡不着觉，总觉得那是你回来过。你爹为了这个尽骂我，他说：‘你这个老婆子发疯了吧，要是这个人是咱们的孩子，难道他不会明说吗？……他干嘛要瞒着呢？如果他的脸变得和来过咱家的这个人那样，咱们该感到自豪才对。’你爹老是想要把我说服，可是我这颗做娘的心呀，却还是一个劲地认准了，小叶戈尔呀，你给我写封信来，告诉我究竟是怎么一回事。莫非我真是疯了不成？……”
叶戈尔·德略莫夫把这封信给我看了。我对他说：“傻瓜呀，你这个傻瓜！快给你母亲写封信请罪吧！别把她折腾疯了……她就那么稀罕你的脸蛋子了？！因为你的脸变成了现在这个样子，她还会更疼你哩！”
他当天就写了这样一封信：“亲爱的双亲：请原谅我糊涂不懂事，回过咱家的那个人确实是我一一你们的儿子……”
过了几天，我和德略莫夫正站在靶场里，一个士兵跑来对他说：“大尉同志，有人找您。”这个士兵虽然站得规规矩矩，可是脸上那副表情好像打算去喝二两庆祝什么喜事似的。我们动身回镇上去，当走近我和他合住的房子时，我看见他六神无主，无缘无故地一个劲儿地清嗓子……我想：“坦克手呀，你这个坦克手，怎么还会这样紧张！”我们走进屋去，他走在我的前面。我听见他说了一声：“妈妈，你好哇！这是我呀！……”于是我看到一个瘦小的老太太扑上去紧贴在他的胸前。
是啊，这就是俄罗斯性格！看来，一个人是平凡的，但是，当严峻的灾难降临的时候，他的心中会产生一种伟大的力量……
石洞村始建于清光绪元年。( )，故被称为“珍珠洞”。该洞弯曲延伸数千米，洞中有水、水中有洞，奇特的自然景观让人击节赞赏，堪称“苗乡屏边第一洞”。
下面是《教育家》杂志对“今天如何读经典”系列丛书主编——北京师范大学教授刘勇和李春雨的一段访谈。
《教育家》：市面上的书泥沙俱下，各种“经典好书”榜单层出不穷，学生、家长选书无所适从，您认为什么样的书是“经典”？
刘勇：经典既能在特定的时代产生特定的效应，又能够穿越时代，产生广泛而深远的影响。如以胡适、鲁迅、郭沫若等为代表的“五四”新文学作家，用笔继承优秀传统，荡涤黑暗社会，寻求政治解放，既大力弘扬人本主义，又强烈吁求个性解放。他们最注重传承，又最注重创新；最强调立本和开放；既渴求自由又最勇担责任；最深刻地批判社会，又最无情地解剖自己；最尖锐地揭露人性的丑恶，又最深情地关注着人类命运的发展。他们的作品既是特定社会的产物，也是人生心血的凝聚。
《教育家》：新课改提倡“整本书阅读”，关于整本书阅读“怎么读”，您有什么建议吗？
李春雨：我认为，进行“整本书阅读”要讲求策略。
第一，①。广西师范大学出版社曾经对近3000名读者做过调研，得出一个“死活读不下去排行榜”：《红楼梦》高居榜首，中国古典四大名著尽数在列，《百年孤独》《追忆似水年华》《尤利西斯》《瓦尔登湖》等世界名著也都赫然处在前10名。而专家给出的“药方”则惊人一致，那就是：唯有一字一句、逐节逐章地坚持读下去！读书没有捷径。
第二，②。阅读经典是读者与作者的对话，归根到底，是读者用自己的思想去理解作品。读不懂像《战争与和平》那样的作品，不是经典作品不够好，只能说明一般读者还缺乏与之交流、碰撞的生活广度与思想深度，缺乏应有的知识结构和生活积累。
作为20世纪著名的作家，海明威是“迷惘的一代”作家的代言人。第一次世界大战期间，海明威及进步的一些知识分子怀着“保卫世界和平、民主”参加了战争，但战争给他们带来的只有残酷的厮杀和死亡。这使海明威逐步看清了战争的性质。因此，海明威走出了迷惘，告别了战争。他在厌战“英雄”的基础上进一步发展， 。“硬汉”形象最明显的标志是：世界把每个人都打碎，但在破碎处站立起来的就是硬汉。
《永别了，武器》中的亨利的经历和作者相似。书中反映的不仅有厌战思想，还有青年一代受到欺骗后的愤懑、怨恨、沮丧和绝望。战争使他们身心受创，破坏了他们对未来生活的信心和希望。亨利摆脱了战争，却未能得到幸福，这个结局正是作者这种思想在艺术中的体现。《老人与海》是海明威“硬汉小说”的总结性作品。在命定的失败和厄运面前，圣地亚哥能够保持人的尊严，在重压下表现出勇气和优雅风度，平静而坚定地接受自己的命运，内心的信念也并未因此而丧失。
海明威正像他作品中塑造的“硬汉”一样，一生中几度濒临死亡的深渊，但他以顽强的意志和强大的生命力渡过了难关。在晚年，当他意识到自己已无法摆脱病痛时，为了不屈服于所谓命运，他选择了死亡。对于海明威来说，压倒一切的恐惧 ， 而是失去主动和意志——男子汉气概的消失。
