本报讯 正在古巴首都哈瓦那举行的第13届欧内斯特·海明威国际研讨会上，美国宾夕法尼亚大学教授、海明威研究专家桑德拉·斯帕尼尔宣布，这位美国已故作家、诺贝尔文学奖得主的书信集第一集将于今年10月出版。
作为海明威书信集编辑工作负责人之一，斯帕尼尔对媒体说：“通过艰苦的工作，我们从世界各地共收集了6000多封海明威书写的信件。”这些信件覆盖的时间从1907年到1922年，其中记录了海明威参加第一次世界大战的经历。他在战斗中负伤，被送往意大利米兰一家医院。在那里，他与一名年轻女护士相恋。另外，书信中还提到海明威在上世纪20年代初与首任妻子哈德利·理查森的婚姻。
斯帕尼尔说，海明威的书信集计划出版18集，这是第一集。通过这些书信，读者会发现海明威是“一个情感丰富的人”，而这是许多人所不了解的。
（2011年6月20日《广州日报》）
《百年孤独》将布恩迪亚家族七代人的命运像画卷一样展现在读者面前，是20世纪重要的经典文学巨著之一。在写《百年孤独》之前，马尔克斯一直是拉丁美洲一个不温不火的作家。这部作品一经问世，（ ① ）。一时间，马尔克斯名声大噪，成了世界级的作家。关于《百年孤独》，有一个轶事。一个记者问起贾平凹对这本书的看法，他说他从来没有读过，也不知道好看在哪里。这很有意思。现实生活中，（ ② ），却不敢说出来，就像小资产阶级不敢承认自己对红酒和雪茄一窍不通；可一个完全消费得起红酒和雪茄、但对此不感兴趣的富豪，却可以非常坦然地说出这句话。很多初读《百年孤独》的人，可能都会有一种感觉：乱。这种“乱”的来源，可能是源于七代男人共享两个名字，可能是源于魔幻现实主义写法，也可能是源于那种强硬的马尔克斯的叙事风格。但你不得不承认的是：这种乱的感觉，也源自于一种被震慑，像是一整个南美洲大陆的掠影，带着烈阳、暴雨和极度难忍的痛楚扑面而来。还没有准备好承受这种痛楚的人，往往会本能地选择闪避。
⑪“这位是米考伯先生。”昆宁先生对我介绍道。
⑫“啊哈！”陌生人说，“这是我的姓。”
⑬“米考伯先生，”昆宁先生说，“认识谋得斯通先生。他能找到顾客时，就给我们介绍生意我们付他佣金。谋得斯通先生已给他写了信，谈了你的住宿问题，现在他愿意接受你做他的房客。”
⑰我全心全意地向他道了谢，因为他愿不怕麻烦前来领我，对我真是太好了。
⑱“几点钟？”米考伯先生问道，“我可以——”
⑲“8点左右吧。”昆宁先生回答。
⑳“好吧，8点左右。”米考伯先生说，“请允许我向你告辞昆宁先生，我不再打扰了。”
㉑于是，他便戴上帽子，腋下夹着手杖，腰杆儿笔挺地走出来。离开账房后，他还哼起了一支曲子。《大卫•科波菲尔（节选）》
“我结婚以前，”米考伯太太带着双胞胎和其他人，领我上楼看房间，坐下来喘口气说，“跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步了。”《大卫•科波菲尔（节选）》
米考伯先生的困难更增加了我精神上的痛苦。我的处境这样孤苦伶仃，也就对这家人产生了深厚的感情。每当我四处溜达时，老是想起米考伯太太那些筹款的方法，心里总压着米考伯先生的债务负担。星期六的晚上是我最高兴的时候—一方面是因为我回家时口袋里有六七个先令，一路上可以进那些店铺看看，琢磨琢磨这笔钱可以买些什么，这是件很适意的事；另一方面是那一天回家比平时早——可米考伯太太却往往对我诉说起最伤心的知心话来。
我过的同样是苦恼自知的生活，而且也跟从前一样，依旧孑然一身，一切都靠自己。我感到自己的变化只有两点第一，我的穿着变得更加褴褛了；第二，米考伯夫妇的事，现在已不再像以前那样重压在我的心头了。因为他们的一些亲戚朋友，已出面来帮助他们渡过难关了，因而他们在监狱里的生活，反倒比长期以来住在监狱外面更舒服一些。靠了某些安排，现在我可以经常跟他们一起吃早饭了，至于这种安排的详情，现在我已经忘记了。监狱早上什么时候开门，什么时候允许我进去，我也记不清了。不过我记得，当时我通常在6点钟起床，在去监狱前的这段时间，我就在街上溜达。我最喜欢溜达的地方是伦敦桥。我习惯坐在石桥的某个凹处，看过往的人们，或者趴在桥栏上，看太阳照在水出万点金光，照到伦教大火纪念塔顶上的金色火焰上。有时，那孤儿也会在这儿碰上我，我就把有关码头和伦敦塔的事编成些惊人的故事，说给她听。有关这些故事，我只能说我希望自己也相信是真的。
她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。
“您的话真怪。”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。
聂赫留朵夫觉得她身上有一样东西，同他水火不相容，使她永远保持现在这种样子，并且不让他闯进她的内心世界。
不过，说也奇怪，这种情况不仅没有使他疏远她，反而产生一种特殊的新的力量，使他去同她接近。聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其困难，但正因为困难就格外吸引他。他现在对她的这种感情，是以前所不曾有过的，对任何人都不曾有过，其中不带丝毫私心。他对她毫无所求，只希望她不要像现在这样，希望她能觉醒，能恢复她的本性。
“不，我要设法找个可以说话的地方再同您见面，我还有些非常重要的话要对您说。”聂赫留朵夫说。
“好的，那您就来吧。”她说，做出一种要讨男人喜欢的媚笑。
“您对我来说比妹妹还亲哪！”聂赫留朵夫说。
①到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意。接着我们便朝我们的家走去，我想，我现在得这样来称呼了。一路上，米考伯先生把街名、拐角地方的房子形状等，直往我脑子里装，要我记住，为的是第二天早上我可以轻易地找到回货行的路。
②到达温泽里他的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样一切都尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。米考伯太太是个面目消瘦、憔悴的女人，一点儿也不年轻了。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里抱着一个婴儿在喂奶。婴儿是双胞胎里的一个。我可以在这儿提一下，在我跟米考伯家的整个交往中，我从来不曾见到这对双胞胎同时离开过米考伯太太。其中总有一个在吃奶。
③他们家另外还有两个孩子：大约四岁的米考伯少爷和大约三岁的米考伯小姐。在这一家人中，还有一个黑皮肤的年轻女人，这个有哼鼻子习惯的女人是这家的仆人。不到半个小时，她就告诉我说，她是“一个孤儿”，来自附近的圣路加济贫院。我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，墙上全用模板刷了一种花形，就我那年轻人的想象力来看，那就像是一个蓝色的松饼。房间里家具很少。
④“我结婚以前，”米考伯太太带着双胞胎和其他人，领我上楼看房间，坐下来喘口气说，“跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步了。”我回答说：“你说得对，太太。”“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”
⑤米考伯先生曾当过海军军官，这是米考伯太太告诉我的，还是出于我的想象，我已弄不清楚……我只知道，直到现在我依然相信，他确实一度在海军里做过事。只是不知道我为什么会有这样相信。现在，他给各行各业的商家跑街招揽生意，不过恐怕赚不到多少钱，也许根本赚不到钱。
⑥“要是米考伯先生的债主们不肯给他宽限时间，”米考伯太太说，“那他们就得自食其果了。这件事越快了结越好。石头是榨不出血来的。眼下米考伯先生根本还不了债，更不要说要他出诉讼费了。”
……
⑦可怜的米考伯太太！她说她曾尽过最大的努力，我毫不怀疑，她的确如此，想过一切办法。朝街的大门正中，全让一块大铜牌给挡住了，牌上刻有“米考伯太太青年女子寄宿学舍”的字样，可是我从来没有发现有什么青年女子在这一带上学，没有见到有什么青年女子来过这儿，或者打算来这儿，也没见过米考伯太太为接待什么青年女子作过任何准备。我所看到和听到的上门来的人，只有债主。这班人没日没夜地找上门来，其中有的人凶得不得了。有个满脸污垢的男人，我想他是个鞋匠，经常在早上7点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫：“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要脸了。要是我是你，我绝不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，火气就更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，有时他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。“”米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在3点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了4点钟，她就吃起炸羊排，喝起热麦酒来了（这是典当掉两把银茶匙后买来的）。有一次，她家刚被法院强制执行，没收了财产，我碰巧提前在6点钟回家，只见她躺在壁炉前（当然还带着一对双胞胎），头发散乱，披在脸上，可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。
（节选自[英]查尔斯·狄更斯《大卫·科波菲尔》）
大卫·科波菲尔（节选）
狄更斯
故事背景提要：大卫离家后，十岁时进了谋得斯通—格林比公司，给他们当童工，住宿环境阴暗潮湿。大卫在当铺的工作中认识里米考伯夫妇，知道了米考伯太太也是个孤儿，但是米考伯夫妇随时要去外地。所以大卫不想留在陌生人中，决计逃走，去姨奶奶家。
米考伯太太带着孩子坐在车后面，我站在路上无言看他们时，她眼前一层薄雾消失了，她看出我实在只是多么小的一个人。我这么想，是因为她面带一种从未有过的母亲样的表情向我招手，要我爬上车；她搂住我脖子，像吻自己儿子那样吻了我一下。我刚下车，车就开了。他们挥舞着手帕，以至我看不见他们一家人。我又要去谋得斯通—格林比公司开始那令人厌倦的一天。
可我已不想再在那里过多少令人厌倦的日子了。不，我已经决心要跑开，要用一切办法去乡下，去见我在这世上唯一的亲属，要把我的遭遇告诉我的姨奶奶——贝特西小姐。
自从那晚产生了念头并失眠后，我就一次又一次、一百次地重温我那可怜的母亲讲的我出生的故事，昔日听她讲这故事于我是件快活事，我已把它熟记在心了。在那故事里，我的姨奶奶以令人生畏的威风登场；但她的举止中有处小地方令我常常回味，正是这一小小特征给了我些鼓励。我忘不了，母亲认为姨奶奶摸她那头漂亮的头发时手并不粗暴。虽然那也许只是完全出自我母亲的臆想，或许根本就没那回事，但我用它构成一小幅图画，画出我记得那么清楚也爱得那么深切的女子，她的美打动得那可怕的姨奶奶也发了仁慈，这幅画使整个故事变得温柔了。很可能由于这幅图画已久久在我心中，才使我的决心逐渐形成。
我连贝特西小姐住哪儿也不知道，所以就给佩格蒂写了封长信。不久就收到了佩格蒂的回信，和往常一样充满了忠诚和爱心。她随信附上半几尼（恐怕她花了不少气力才克服重重困难，从巴吉斯的箱子里弄出这笔钱呢），并告诉我贝特西小姐住在多佛附近，不过她也不能肯定是就住在多佛当地，还是在海斯，沙门，或弗克斯通。我们工友中的一个人在我向他打听这些地方时，竟说这些地方都在一起，我认为这于我的目的已够了，决定那个周末就动身。
我是个诚实的小人儿，不愿离开谋得斯通—格林比公司而留下一个有污迹的印象，所以我认为我必须等到星期六晚上才能走；而且我刚来时预支了一星期薪水，所以我决定不在往日领工钱的时候去帐房。为了后一个特殊理由，我借了半几尼，这样我就不乏旅行所需费用了。于是，星期六天黑时，我们都在批发店里等着领工钱，我握住米克·沃克尔的手，请他在轮到他领钱时告诉奎宁先生我去把箱子搬往提普家了；然后我对粉白·土豆道了最后一次再见，便跑走了。
我的箱子放在河对面的住处。在一张我们钉在桶上的地址卡上我写上了：“大卫少爷，留在多佛马车票房，待领。”我把这卡边放在口袋里，准备把箱子拿下来后拴到上面去。我一面朝住处走，一面四下张望，想找到一个帮我把箱子送到票房去的人。
一个腿很长的年轻人带着一辆很小的空驴车，他站在黑弗莱尔路的尖塔附近。我走过时，眼光和他的相遇，他把我叫做“小痞子”，还希望我“认清他以后好作证”，无疑，这是说我瞪他了。我停下来向他解释，说我并没这么做，我不过是不能肯定他会不会愿意干一件活。
“哈（啥）活？”那长腿青年说。
“运一只箱子，”我答道。
“哈箱子？”那长腿青年说。
我告诉他是我的箱子，就在那边街上，我要他把它运到多佛马车票房，运费是六便士。
“六便士就帮你干呢！”那长腿青年说罢就上了车——不过是架在车轮上的一个大木托盘——驴子拖着那车咕隆隆跑了起来，那速度我要使劲跑才可以跟上。
这年轻人的态度带着挑衅的意味，尤其他对我说话时嚼草的样子让我不喜欢；可价钱已讲好，我就把他带到我马上要离开的房间，我们一起把箱子搬了下来。现在，我不愿意把那卡片拴上去，因为我怕那房东家的什么人会对我的举止起疑心而把我扣留下来；于是我对那青年说，请他到了最高法院监狱的高墙外时就停一分钟。我话音刚落，他就赶车咕隆隆跑将起来，那架势像是他、我的箱子、那车还有那驴都发了疯一样。我跟在他后面跑着，喊着，等到预定地方赶到他身边时，我气都透不过来了。
因为太兴奋又太紧张，我在掏卡片时，把那半几尼也从口袋里翻出来了。为了不弄丢它，我就把它含到嘴里；虽说我的手抖得好厉害，但还是把那卡片如我心意地拴好了。就在这时，我觉得那长腿青年朝我下巴上重重拍了一记，就见那半几尼从我嘴里飞到了他手上。
“什么！”那青年抓住我衣领，凶狠狠地龇牙裂嘴道。“是犯了事吧，是不是？想跑掉，是不是？去派出所去，你这个小坏蛋，去派出所去！”
“把钱还给我，行不行？”我万分恐慌地说，“别管我的事。”
“去派出所去！”那青年人道，“你一定要去派出所证明这事！”
“把我的箱子和钱还给我，”我哭着叫道。
那青年仍然说：“去派出所去！”他还很粗暴地把我往那头驴那儿逼，仿佛那畜生和警官有什么相似之处；后来他改变了主意，跳上车，坐到我的箱子上，嘟嘟念叨说要一直赶到派出所去，就比先前更加起劲地咕隆隆飞快地走远了。
我尽一切力跟在后面追，可我没力气叫了，即使有那会儿我也没胆量喊。我追了半英里路，其间至少有二十次，我几乎被车碾到轮子下。我时而看不见他，时而看见他，时而看不见他，时而遭到鞭子抽打，时而被叫骂，时而陷到泥里，时而爬起来，时而撞到什么人怀里，时而撞到一根柱子上。后来，由于生怕这时或许半个伦敦城都在出动捉拿我，我只得又惊又气地眼睁睁看着那青年带着我的箱子和钱去他要去的地方去了；我就一面喘着气，一面呜咽着，但我并没停下脚步，我朝格林威治走去，我知道那地方就在去多佛的大路上；我所带着的从这世界上所得的并不比我出生时带到这世界上的多什么（就在我出生那天晚上，我的出生给我姨奶奶带来了那么多不快），走向我姨奶奶贝特西小姐的隐居之地。
大卫·科波菲尔（节选）
米考伯夫妇一家就要离开伦敦，我们的分别是近在眼前了。那天晚上，在我回住所的路上，以及后来躺在床上久久睡不着时，我第一次有了一个想法——虽然我不知道这想法是怎么进入我的头脑的——这想法，后来成了我坚定不移的决心。
我已经习惯于跟米考伯家相依为命，跟他们成了患难之交，亲密无间，除了他们，我就举目无亲了；一想到我又得重找住所，又得生活在陌生人中间，仿佛旧时的光景又回到目前的生活中，因为我对以往的经历，记忆犹新。一想到这一点，我所有受到过它狠狠伤害的敏感的感情，所有它在我心中永远留下的耻辱和不幸，就会变得更加痛苦难当。因此我认定，这样的生活我再也无法忍受下去了。
我当时十分清楚，要是我自己不采取行动，我就没有逃离这种生活的希望。谋得斯通小姐很少给我来信，谋得斯通先生更是只字未写。他们只给过我两三包现成的或修补过的衣服，由昆宁先生转交给我。每次只在里面夹个字条，上面写的大意是：简·谋希望大·科努力工作，专心尽职——我除了老老实实安心做个苦力外，是否还有别的什么指望，他们连一丁点儿暗示也没有。
就在第二天，我心里正在为自己打定的主意七上八下时，事实已向我证明，米考伯太太并不是无缘无故说到他们要走的。他们在我住的那家租了个地方，说好只住一个星期，到期后，他们就要动身去普利茅斯。当天下午，米考伯先生亲自到货行账房间，告诉昆宁先生说，到他动身那天，他不得不撇下我了，而且还对我的人品大大称赞了一番，我相信，对这种称赞我是当之无愧的。于是，昆宁先生叫来了车夫蒂普，他是个结了婚的人，而且有一个房间可以出租。昆宁先生定下这个房间，让我寄住在他家——他有一切理由相信，我们双方一定都会同意，因为我什么话也没说，虽然此时我已经下定了决心。
在我跟米考伯夫妇住在一起的那几天里，晚上我都是跟他们一块儿度过的。在这几天里，我觉得我们相互之间更加亲密了。最后那天星期天，他们请我吃中饭。在头天晚上，我买了一只带斑点的木马，送给小威尔金斯·米考伯——那个男孩；又买了一个布娃娃，送给小艾玛，作为临别的礼物。我还给了那个孤儿一个先令，她就要给遣散回去了。
这天我们过得很愉快，尽管我们想到即将到来的离别，心中都有些伤感。
“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“以后只要提到米考伯先生这段艰难的日子，我决不会不想起你。你的所作所为都表明，你是一个最能体贴别人、最肯帮助别人的人。你决不是我们的房客 ， 你是我们真正的朋友。”
“我的亲爱的，”米考伯先生说，“科波菲尔。”近来他已经习惯这样称呼我了，“这孩子心眼好，别人有困难、不得意时，他能同情他们；而且头脑灵活，会打算，有一手——总而言之，有能耐，能把用不着的东西处理掉。”
对他的这番称赞，我表示领受，同时说，我为我们的即将分别，心里感到很难过。
“我亲爱的年轻朋友，”米考伯先生说，“我比你年长几岁，在做人方面总算有点经验了，而且——简而言之，在对付困难方面，也算有点经验了，总的说来是这样。眼下，我无可奉赠，只有几句忠告。不过我的忠告还是很有价值的。我自己——简而言之，我自己就是因为没有接受这一忠告，才成了”——米考伯先生一直眉飞色舞，有说有笑，可是说到这儿，却一下停住了，皱起了眉头——“你眼前的这个悲惨的可怜人。”
他太太求他不要这样说。
“我要说，”米考伯先生回答说，这时他已完全忘了自己，重又微笑着，“成了你眼前的这个悲惨的可怜人。我要给你的忠告是，今天能做的事，决不要留到明天。拖延乃光阴之窃贼。要抓住他！”
“我另外的一句忠告，科波菲尔，”米考伯先生说，“你是知道的。年收入二十镑，年支出十九镑十九先令六便士，结果是快乐。年收入二十镑，年支出二十镑零六便士，结果是痛苦。那样，花就谢了，叶就萎了，太阳就西沉了，只留下一片凄凉景象，这一来——这一来，简而言之，你就永远给打败了。就像我这样！”
我没有忘记要他放心，我说我一定把他的规诫牢记在心。
第二天早上，我在公共马车站跟他们全家相聚，看着他们心情凄楚地上了马车的后部，坐在车厢的外面。
“科波菲尔，”米考伯先生说，“再见啦！祝你一切幸福，万事如意！要是在岁月的流逝中，我能使自己相信，我这遭受摧残的命运，能成为你的一个鉴戒 ， 那我就会觉得，我活在世上一场，还不完全是白白地占了别人的位置。”
当时米考伯太太带着孩子，坐在马车车厢的后面，我站在路上依依不舍地望着他们。马车一会儿就看不见了。我继续前往谋得斯通-格林比货行，开始我那疲劳乏味的一天。
不过，我已经不打算再在那儿过更多疲劳乏味的日子了。不打算过了。我已经打定主意要逃走了——决定不管用什么办法，到乡下去，到世上我唯一的亲戚那儿，把我的遭遇告诉我姨婆贝特西小姐。
我已经说过，我不知道这个胆大妄为的主意，怎么会跑进我的脑子里来的。不过，我的脑子里一旦有了这个主意，它就在那儿生根了，成了一个追求的目标。我一辈子从来不曾有过比这更坚定的目标。这件事有没有什么希望，我一点也没有把握，不过我的主意已定，非实现它不可。
（取材于狄更斯《大卫·科波菲尔》）
复活（节选）
列夫·托尔斯泰
聂赫留朵夫在监狱大门口拉了拉铃。他不知道玛丝洛娃今天情绪怎样，又想到她和她同监的人都对他保守着什么秘密，不禁提心吊胆，神经紧张。他向出来开门的看守说明要见玛丝洛娃。看守回去打听了一下，告诉他玛丝洛娃在医院里。聂赫留朵夫就上医院。
一个青年医生，浑身散发着石炭酸味，在走廊里接见聂赫留朵夫，严厉地问他有什么事。这位医生处处体恤囚犯，因此经常同监狱当局，甚至同主任医生发生冲突。他唯恐聂赫留朵夫提出什么违章要求，就表示他对任何人一视同仁，还装出一副怒气冲冲的样子。
“这里没有女病人，这里是儿科病房。”青年医生说。
“我知道，不过这里有个女人是从监狱里调来担任助理护士的。”
“对，这样的女人这儿有两个。您究竟有什么事？”
“其中有个叫玛丝洛娃的，我同她很熟，”聂赫留朵夫说，“我想见见她，我为她的案子要到彼得堡去上诉。我想把这东西交给她。里面只有一张照片。”聂赫留朵夫从口袋里掏出一个信封，说。
“行，这个可以。”医生态度缓和下来说，接着吩咐一个系白围裙的老太婆把助理护士玛丝洛娃叫来。“您要不要在这儿坐一下？到候诊室去也行。”
“谢谢您。”聂赫留朵夫说，趁医生态度好转，就向他打听玛丝洛娃在医院里工作得好不好。“还不错，要是考虑到她过去的生活经历，应该说很不错了，”医生说，“喏，她来了。”
玛丝洛娃穿一件条纹连衣裙，外面系着白围裙，头上扎着一块三角巾，盖住头发。她一看见聂赫留朵夫，脸唰地红起来，迟疑不决地站住，然后皱起眉头，垂下眼睛，踏着走廊里的长地毯快步向他走来。她走到聂赫留朵夫跟前，本想不同他握手，但后来还是向他伸出手，她的脸涨得越发红了。自从上次他们谈话时她发了脾气又道了歉以后，聂赫留朵夫还没有见到过她。他料想她今天的心情同上次一样。但今天她完全不同，脸上出现了一种新的表情：拘谨，羞怯。而且聂赫留朵夫觉得她对他很反感。他告诉她他将去彼得堡，并且把装着他从巴诺伏带来的照片的信封交给她。
“这是我在巴诺伏找到的，一张很旧的照片，说不定您会喜欢的。拿去吧！”
她扬起黑眉毛，用她那双斜睨的眼睛惊奇地瞅了瞅，仿佛在问这给她做什么。然后默默地接过信封，把它插在围裙里。
“您在这儿好吗？”聂赫留朵夫问，“我很替您高兴。总比那边好一些。”
“‘那边’指什么地方？”她问，顿时脸上泛起了红晕。
“那边就是牢里，”聂赫留朵夫赶快回答。“好什么呀？”她问。
“我想这里的人好些。不像那边的人。”“那边好人多得很。”她说。
“我今天要上彼得堡去。您的案子很快就会受理。我希望能撤销原判。”
“撤销也好，不撤销也好，如今对我都一样。”她说。
“我不知道为什么对您都一样，”他说，“不过对我来说，您无罪释放也好，不释放也好，倒真的都一样。不管情况怎样，我都将照我说过的话去做。”他坚决地说。
她抬起头来。她那双斜睨的黑眼睛又像瞅着他的脸，又像瞅着别的地方。她整个脸上洋溢着快乐的神采。不过她嘴里所说的同她眼睛所说的截然不同。
“您何必说这种话呢！”她说。
“我说这话是要让您明白我的心意。”
“这事您已经说够了，用不着再说了。”她好容易忍住笑说。病房里不知怎的喧闹起来。传来孩子的哭声。“他们好像在叫我。”她不安地回头望望说。
“好吧，那么再见了。”他说。
她假装没有看见他伸出手来，没有跟他握手就转过身，竭力掩饰她的得意神气，沿着走廊的长地毯快步走去。
“她身上起了什么变化？她在想些什么？她有什么感受？她是要考验我，还是真的不能原谅我？她的心肠变软了，还是怀恨在心？”聂赫留朵夫问自己，却怎么也无法回答。他只知道一点，那就是她变了，她的心灵里发生了重大变化。这个变化不仅使他同她联结起来，而且使他同促成这变化的上帝联结起来。
（课内）她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。
老人与海（节选）
海明威
早上，孩子朝门内张望，他正熟睡着。风刮得正猛，那些漂网渔船不会出海了，所以孩子睡了个懒觉，跟每天早上一样，起身后就到老人的窝棚来。孩子看见老人在喘气，跟着看见老人的那双手，就哭起来了。他悄没声儿地走出来，去拿点咖啡，一路上边走边哭。
许多渔夫围着那条小船，看着绑在船旁的东西，有一名渔夫卷起了裤腿站在水里，用一根钓索在量那死鱼的残骸。
孩子并不走下岸去。他刚才去过了，其中有个渔夫正在替他看管这条小船。
“他怎么啦？”一名渔夫大声叫道。
“在睡觉，”孩子喊着说。他不在乎人家看见他在哭。“谁都别去打扰他。”
“它从鼻子到尾巴有十八英尺长，”那量鱼的渔夫叫道。
“我相信，”孩子说。
他走进露台饭店，去要一罐咖啡。
“要烫，多加些牛奶和糖在里头。”
“还要什么？”
“不要了。过后我再看他想吃些什么。”
“多大的鱼呀，”饭店老板说。“从来没有过这样的鱼。你昨天捉到的那两条也满不错。”
“我的鱼，见鬼去，”孩子说，又哭起来了。
“你想喝点什么吗？”老板问。
“不要，”孩子说。“叫他们别去打扰圣地亚哥。我就回来。”
“跟他说我多么难过。”
“谢谢，”孩子说。
孩子拿着那罐热咖啡直走到老人的窝棚，在他身边坐下，等他醒来。有一回眼看他快醒过来了。可是他又沉睡过去，孩子就跨过大路去借些木柴来热咖啡。
老人终于醒了。
“别坐起来，”孩子说。“把这个喝了。”他倒了些咖啡在一只玻璃杯里。
老人把它接过去喝了。
“它们把我打败了，马诺林，”他说。“它们确实把我打败了。”
“它没有打败你。那条鱼可没有。”
“对。没错的。是后来才吃败仗的。”
“佩德里科在看守小船和打鱼的家什。你打算把那鱼头怎么着？”
“让佩德里科把它切碎了，放在捕鱼机里使用。”
“那张长嘴呢？”
“你要你就拿去。”
“我要，”孩子说。"现在我们得来商量一下别的事情。”
“他们来找过我吗？”
“当然啦。派出了海岸警卫队和飞机。”
“海洋非常大，小船很小，不容易看见，”老人说。他感到多么愉快，可以对一个人说话，不再只是自言自语，对着海说话了。“我很想念你，”他说。“你们捉到了什么？”
“头一天一条。第二天一条，第三天两条。”
“好极了。”
“现在我们又可以一起钓鱼了。”
“不。我运气不好。我再不会交好运了。”
“去它的好运，”孩子说。“我会带来好运的。”
“你家里人会怎么说呢？”
“我不在乎。我昨天逮住了两条。不过我们现在要一起钓鱼，因为我还有好多东西需要学。”
“我们得弄一支能扎死鱼的好长矛，经常放在船上。你可以用一辆旧福特牌汽车上的钢板做矛头。我们可以拿到瓜纳巴科亚去磨。应该把它磨得很锋利，不要回火锻造，免得它会断裂。我的刀子断了。”
“我去弄把刀子来，把钢板也磨磨快。这大风要刮多少天？”
“也许三天。也许还不止。”
“我要把什么都安排好，”孩子说。“你把你的手养好，老大爷。”
“我知道怎样保养它们的。夜里，我吐出了一些奇怪的东西，感到胸膛里有什么东西碎了。”
“把这个也养养好，”孩子说。“躺下吧，老大爷，我去给你拿干净衬衫来。还带点吃的来。”
“我不在这儿的时候的报纸，你也随便带一份来，”老人说。
“你得赶快好起来，因为我还有好多东西要学，你可以把什么都教给我。你吃了多少苦？”
“可不少啊，”老人说。
“我去把吃的东西和报纸拿来，”孩子说。“好好休息吧，老大爷。我到药房去给你的手弄点药来。”
“别忘了跟佩德里科说那鱼头给他了。”
“不会。我记得。”
孩子出了门，顺着那磨损的珊瑚石路走去，他又在哭了。
那天下午，露台饭店来了一群旅游者，有个女人朝下面的海水望去，看见在一些空啤酒罐和死梭子鱼之间，有一条又粗又长的白色脊骨，一端有条巨大的尾巴，当东风在港外不断地掀起大浪的时候，这尾巴随着潮水晃来晃去。
“那是什么？”她问一名侍者，指着那条大鱼的长长的脊骨，它如今仅仅是垃圾，只等潮水来把它带走了。
“Tiburon，”侍者说，“Eshark。”他打算解释这事情的经过。
“我不知道鲨鱼有这样漂亮的尾巴，形状这样美观。”
“我也不知道，”她的男伴说。
在大路另一头老人的窝棚里，他又睡着了。他依旧脸朝下躺着，孩子坐在他身边，守着他。老人正梦见狮子。
女孩与鼠
孙春平
前几年，我去辽西大山深处支教。那个村庄真是太僻远了。学校在村东坡岗上，教室倒是不少，但学生只有四五十人，包括一到六年级，所以实际上只占用了两间教室，一、三、五年级一间，二、四、六年级一间。我住村里，村主任说让年轻的女老师住村外，不放心。眼下的东北农村，中青年外出打工，留守的多是老人和儿童，新常态，不奇怪。
教室是几十年前盖的，虽然地面也铺过水泥，但啮齿类动物的牙齿可谓天下无敌，再加上当初用的水泥标号低，时间一久早成了豆腐渣。时常是，大白天的，半尺多长的老鼠便堂而皇之地出现在教室里，甚至蹿到讲台上去。我这人天生怕鼠，一看见鼠游脚下，难免大惊失色。每到这时，教室里就闹腾起来，胆小的孩子哇哇喊叫，胆大的男生则又是用扫帚打又是甩石块、土疙瘩。好不容易有学生抱来从亲友家借来的猫，可是那养尊处优惯了的猫见了老鼠非但不扑不咬，竟从窗口跳出远遁。为这事，我也曾几次找村主任，建议买鼠夹，买鼠药，没想到村主任摇头苦笑说：“可不敢再试，学生们都不大不小的，真要一眼没照应到，手脚被夹了，或者鼠药被孩子送进嘴巴，那毛病可就大了！”我说：“那就用水泥将教室地面重铺一次。”村主任仍是苦笑说：“钱呢？”
有一天放学后，三年级的小秋有意留在最后，小声对我说：“老师，我能打耗子。我家的耗子早被我打绝啦。”
我大惊。小秋不过十岁，瘦瘦弱弱的一个黄毛丫头，平时不爱说话，学习却努力，从来不耽误作业。我问：“你怎么打？”
小秋说：“反正我能打，你一看就知道了。但是，我要夜里打，天黑后我不敢一个人待在教室，老师能陪陪我吗？”
我说：“好，我陪你。但家长会让你夜里一个人出来吗？”
小秋的神色顿时黯然，但只一瞬，又咧嘴笑了：“我也是‘一人吃饱，全家不饿’呀。”唉，又一个留守儿童，且是一人独守。那晚，我把小秋拉到我的住处，煮挂面，还给她卧了两个鸡蛋。返回学校前，小秋说：“我回趟家，总得带上打耗子的武器呀。”
在村中路口，我再见小秋时，她仍是背着双肩书包，手上并没多出任何物件。我问：“武器带来了吗？拿出来给我看看。”
小秋仍是笑：“暗器不可轻易示人的，别急嘛。”那夜，天空高悬着圆圆的月亮，教室里铺满了清辉。小秋拉我坐在暗处，掰碎一块饼子撒在脚下，示意我不许出声。果然，耗子出现了。我刚要提醒，小秋突然出手，甩出去个什么东西，砰，一只耗子应声倒毙。小秋急忙将甩出的东西扯回，又将那只死耗子踢到墙角，重坐回我身边，小声说：“耗子鬼得很，不远点踢开，别的就不来了。”我去抓她放到课桌上的小物件看，小秋急拨开我的手，说：“老师别动，脏死了。”
果然是暗器。老式10斤盘秤的小秤砣，铁铸的。因拴了两米多长纤细而结实的尼龙绳，沉甸甸的小物件打出去便有了收放自如的快捷。我惊异的是这么小的女孩子竟有如此手段，稳准狠，如果不是亲眼所见，真是让人难以相信呀。
那夜，小秋一共击毙五只老鼠。本来还可以更多，但夜半时分，第六只出现时，小秋突然发了慈悲。那是只大老鼠，身材颀长，却显疲瘦，重要的是，它身后还跟着三只小老鼠，看来是刚出窝的，一只衔着一只的尾巴，形成长长的一串。我问怎么不打，小秋发出一声与她的年龄极不相称的叹息，说：“打死大的，三个孩子就都没有妈妈了。唉，够了，十天半月，耗子不敢出来了，这东西有记性。”
那夜，我和小秋同睡在我住处的土炕上。我问：“你怎么不跟你爸妈一起去外地呢？”小秋说：“我爸和我爷爷下矿，都死了。我妈又嫁了人……”我问：“那你怎么不跟你奶奶在一起？”小秋说：“我奶奶帮我叔、我姑照看孩子呢，他们都比我小。”我再问：“是谁教的你打秤砣呀？”小秋说：“村里的孙爷爷呀。孙爷爷说，女孩子一人在家，不能没有防身之术。所以，夜里我都是枕着秤砣睡觉的。孙爷爷还说，《水浒传》里有个好汉，叫没羽箭张清，专用这个办法制敌，老厉害了。老师，我打秤砣的事你可一定要替我保密呀。”
我在那个小山村只待了两年。时至今日，我在街上看到半大的女孩子，还不时发呆。小秋也长这么大了吧，她还好吗？
（有删改）
只见山。在左，在右，在前，在后，在脚下，在额顶。在丹佛城内，沿任何平行的街道向西，远景尽处永远是山。西出丹佛，方觉地势渐险，已惊怪石当道，才一分钟，早陷入众峰的重围了。于是蔽天塞地的落基大山连嶂竞起，交苍接黛，一似岩石在玩叠罗汉的游戏。 ， 简直是不可能的。因为三盘九弯之后，你以为这下子总该登峰造极了吧，等到再转一个坡顶，才发现后面，不，上面还有一峰，在一切借口之外傲然拔起，耸一座新的挑战。这样，山外生山，石上擎石，逼得天空也让无可让了。
树，是一种爱攀山的生命，可是山太高时， 。秋天的白杨，千树成林，在熟得不能再熟的艳阳下，迎着已寒的山风翻动千层的黄金，映人眉眼，使灿烂的秋色维持一种动态美。白杨，爬到八千多英尺，就集体停在那里，再也爬不上去了。再高，就只有针叶直干的松杉之类能够攀登。可是一旦高逾一万二三千英尺，越过了所谓“森林线”，即使高贵挺拔的柏树也不胜苦寒，有时整座森林竟会秃毙在岭上，苍白的树干平行戟立得触目惊心，车过时，像检阅一长列死犹不仆的僵尸。
材料一： 陶渊明在《读山海经》中写到：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。同物既无 虑，化去不复悔。徒设在昔心，良辰讵可待。”他赞扬精卫和刑天虽然身死，却不改生前之志的精神； 同时惋惜它们空有昔日之心，但已等不到实现志向的“良辰”。
材料二： 豆瓣小组“985 废物引进计划”的组员大部分是“985”或“211”大学的毕业生，在升学或者就业中 暂时遇到了挫折，他们自嘲为“985 废物”。远大志向与激烈的社会竞争的矛盾，使他们感到迷茫、懊恼、 颓废，迟迟走不出低落的情绪和生活的困境。
陶渊明的矛盾态度，“985 废物引进计划”，引发了同学们对于“志向”与“现实”的讨论。
对此， 你有怎样的思考和感悟？请结合生活实际，写一篇在主题班会上的发言稿。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不 少于 800 字。
