1916年5月中旬，奥地利作家卡夫卡从玛丽恩温泉给他的女友菲莉斯寄了一张明信片，上面写着：“我想，如果我是一个中国人，而且马上坐车回家的话，那么今后我必须强求重新回到这儿。”关于这段话的意义，有的西方学者指出，卡夫卡可能知道汉语中“落叶归根”这一成语。或许他在这里指的是，自己作为一个布拉格讲德语的犹太人，与环境格格不入 ， 犹如一个在欧洲的中国人；又或许他联想到自己身体羸弱，同当时欧洲人眼里的中国人一样弱不禁风。总之，关于这段话存在着各种各样不同的解说。但是，不管怎样，我想，这段话表明了卡夫卡对中国文化充满了热情和亲切感，他与中国文化有泛泛之交 ， 以及他对古老的中国的理解和向往，而这一切以后又体现在卡夫卡的思想和创作中。
法律门前
卡夫卡
在法律门前，站着一个门卫。一个农村来的男人走上去请求进入法律之门。但是门卫说，现在还不能允许他进去。那男人想了想，问是否以后可以进去。门卫说：“那倒有可能，但现在不行。”看到法律之门像往常一样敞开着，而且门卫也走到一边去了，于是那男人弯下腰，想看看门内的世界。这一切被门卫看见了，就笑着说：“如果它那么吸引你，那你倒是试试冲破我的禁锢进去呀，但是请记住，我很强大，而且我只是最小的一个门卫。每道门都有门卫，而且一个比一个强大，那第三个门卫就连我也不敢看他一眼。”困难如此之大是那农村男人始料未及的，他以为法律之门对任何人在任何时候都是敞开的，但是现在当他仔细观察了那穿着皮大衣的门卫，看见他那尖尖的鼻子、黑而稀疏的鞑靼式的长胡子，就决定还是等下去为好，直到获准进去为止。那门卫递给他一只小板凳，让他在门旁边坐下。他坐在那里日复一日，年复一年，做了很多尝试想进去，并不厌其烦地请求门卫放行。门卫只是漫不经心地听着，又问他家乡的情况以及许多事情。他这样不痛不痒地提问着，俨然一个大人物似的，而最后却总是说还不能允许他进去。那男人为这次旅行作了充分的准备，现在他用一切值钱的东西来贿赂门卫。门卫虽然接受了所有贿赂，但却说：“我接受礼物只是为了使你不致产生失去了什么的错觉。”
多年过去了，这期间，那男人几乎是目不转睛地观察着门卫，他忘记了其他门卫的存在，似乎这第一个门卫是他进入法律之门的唯一障碍。他咒骂这倒霉的遭遇。开始几年，他的举止还无所顾忌，说话嗓门高大，后来日渐衰老，就只有咕咕哝哝、自言自语了。他变得很幼稚，由于长年观察门卫，所以连他皮衣领子上的跳蚤也熟识了，于是他也请求它们帮忙，以改变门卫的态度。最后他目光黯淡，搞不清楚是四周真的一片黑暗呢，还是他的眼睛出了毛病。不过他现在在黑暗中发现了一丝亮光，它顽强地透过法律之门照射出来。现在他命在旦夕，临死之前，过去的所有经历在他的脑海里聚成了一个问题，这个问题他至今还没有向门卫提出。他示意门卫过来，因为他身体僵硬，已经不能站起来。两个人身高的变化使那男人相形见绌，矮了一截，所以门卫必须深深地弯下腰，然后问道：“现在你究竟还想知道什么？”又说：“你太贪得无厌。”那男人说：“大家不是都想了解法律是什么吗？为什么多年以来除了我再无别人要求进入法律之门？”门卫发现那男人已行将就木，为了能触动他失灵的听觉器官，就吼叫着对他说：“其实其他任何人都不允许从这里进去，因为此门只为你一人所开。现在我要关门走人了。”
例句：如果说人生是一本自传体的书籍，那么，怎样才能写好这本书？我们要用良好的道德立意，用智慧的头脑构思，用崇高的理想布局，用坚定的信念书写，终成佳作！
①掺和( ) ②毋宁( ) ③下颚( ) ④颤动( )
⑤闩死( ) ⑥咂摸( ) ⑦啾啾声( )
恽太太提着半篮青菜，露着自己瘦弱的身影走出菜场。在菜场西头排列着一堆堆水果摊子。鲜艳清香的水果摊后坐着落牙的老太婆，用麻绳慢吞吞地纳着枇杷叶形的鞋底；或是穿着新蓝布裤褂的壮丁，口里衔支香烟，眯细了眼睛斜视行人，忖度那些衣服褴褛的再也不敢走近他的水果摊。恽太太望着那些骄傲的水果出了一回神，然后怯生生地走到一个小女孩的水果摊前。
“几文一斤？”她拾起一个娇嫩圆的黄果在手中试着分量。
“八十块。”那小女孩子眼也不抬。
“买一个呢？”
“四十。”
恽太太轻轻地把黄果放还原处，红着脸默默走开。
文中画横线的句子表现了恽太太什么样的心理状态？请简要分析。
旷野和城市，从根本上讲，是对立的。
人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城里人”“乡下人”。其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市一脉血缘的兄长。唯有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野的原住民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从天空观看夜晚的地球，它一定被城市不灭的光芒震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的；旷野是宁静的，城市是喧嚣的；旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人一统天下……
人们把城市像巨钉一样揳入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出流光溢彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅地接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。尼雅古城、庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。
①那是一位戴着毛皮帽子、围着毛皮围巾的女性
②两只前臂完全笼在一个厚厚的皮手筒里，正对着看画的人
③它被嵌在一个漂亮的、镀了金的镜框里
④桌子上铺放着各种分别包装好的布料样品——萨姆沙是个旅行推销员——桌子上方挂着他不久前从一本画报上剪下来的画
⑤她直挺挺地坐着
近年来，①我国的电子书阅读率发生了快速增长，②呈现出良好的发展态势。③根据统计数据显示，④2000年国内网上的阅读率仅为3.9%，⑤2012年上升到41.7%，⑥电子书的阅读人数更是达到了2.95亿。截止目前，⑧我国已经有接近20%的网民养成了通过互联网阅读时事新闻的习惯，⑨16%的人群养成了电子阅读的习惯，⑩而且有越来越多的读者开始将注意力转移到电子书上。
当你看一部经典的时候，不是怀着一种敬畏之心去看它，而是非常清醒地去分辨它的“精华”和“糟粕”的时候，①，会读不下去。可是，当你看的时候你必然知道，它因为有这样的“精华”，②，它因为有这样的“糟粕”，才凸显了它的“精华”。它有时候是浑然一体的。譬如庄子叫你无为、无功、无求，彻里彻外的无所作为，我们当然不能认为这是庄子书的“糟粕”，他是极而言之，当你不理解时，自会以为是“糟粕”。就像当我们像孔子那样，知其不可为而为之的时候，遇到种种困顿，要有一种心灵的释放，③，这个事儿过去了之后，你再继续用孔子的思想。这样的话，我们在读不同的经典时，思想就更丰富，更有容纳性。
一件绿绸衬衣①
（德）海因里希·伯尔
我完全按照人家告诉我的那样行事，没有敲门就推门走进屋去。可是，当我突然见到个又高又胖的女人站在我面前时，我吃了一惊。她那脸上有着一种难得见到的东西：美妙的色泽，健康，安详，自信。
她的眼睛的神色是冷漠的。她站在桌子旁摘菜，身边放着一个还有吃剩的蛋糕的盘子，一只大胖猫正在蛋糕上闻来闻去。屋子又矮又窄，空气混浊，还有一股油腥味。我的畏缩目光在蛋糕、猫和女人健康的脸之间来回转个不停，喉咙里有一种呛人的苦涩味，噎得我很难受。
“什么事？”她问，眼睛抬也不抬。
我用颤抖的双手打开手提包拉锁，这时脑袋碰到了低矮的门框，最后取出了我的东西：一件衬衣。
“一件衬衣，”我沙哑地说，“我想……也许……一件衬衣。”
“我丈夫的衬衣足够穿十年的！”她说完这话像是出于偶然地抬起眼睛，死死地盯着那件窸窸窣窣的柔软的绿衬衣，我看到她眼睛里突然闪现一种无法克制的欲望，心想这事已十拿九稳了。她连手也不擦一擦，就抓起衬衣，提溜着衬衣的肩部，翻来覆去观察每一道接缝，然后含糊不清地嘟哝了一声。
我不耐烦地内心不安地看着她又去继续把洋白菜弄干净，走到灶旁掀起一口咝咝作响的锅的盖子。一股香喷喷的热油味在屋子里弥漫开来。此时那只猫已在蛋糕上嗅了老半天，显然觉得它还不够新鲜好吃，便懒洋洋地一跳，以优美的姿态跳到椅子上，再从椅子上跳到地上，一溜烟地从我身边窜出门去。
油在沸腾，我相信听到了猪油块在盖着盖儿的锅里劈劈啪啪的蹦跳声，因为这时一段遥远往事的回忆告诉我，那是猪油，这个锅里正在炼猪油。女人继续在削洋白菜。有个地方，一头母牛在哞哞低叫，一辆手推车发出嘎吱嘎吱的声响，而我一直还站在门口，我的衬衣在肮脏的椅子靠背上晃悠，我那心爱的柔软的绿绸衬衣，对它的柔软我曾向往了七年之久……
我觉得犹如站在烧得通红的炉箅子上，而沉默使我憋得透不过气来，难受得要命。蛋糕上此时已满是黑压压一片懒洋洋的苍蝇，饥饿和恶心，极其难受的恶心，合成一种呛人的苦涩味，把我的喉咙噎住了。我开始冒汗。
我终于犹豫不决地伸手去拿衬衣。“您，”我说，声音比方才更嘶哑了，“您……不想要？”
“您要换什么？”她连眼睛也不抬地冷冷地问。她那灵巧的手指已把洋白莱摘干净，把菜叶收进一个漏勺，用水冲洗，然后又掀起那个正在炼油的锅的盖子，把菜叶倒了进去。
那令人垂涎欲滴的咝咝声使我又想起往事，好像已过去一千年的往事，而我才只有二十八岁……
“喂，您要换什么？”现在她更加不耐烦地问。
可我不是商人，不，虽然我光顾过从格里内角②到克拉斯诺达尔③的所有黑市。
我张口结舌：“猪油……面包……也许面粉，我想……”
这时她第一次抬起她那冷漠的蓝眼睛，冷冷地看着我，在这一刹那，我知道自己完了……今后我将永远不会再知道猪油的味道了，油对我将永远只是一阵令人痛苦的气味回忆……我对一切都无动于衷，她的目光击中了我，洞穿了我，现在我内心空空……
她哑然失笑。“衬衣，”她以讥笑的口吻喊道，“我能用几张面包票去换衬衣。”
我从椅子上夺过衬衣，把它系在这个大喊大叫的女人的脖子上，把她像一只淹死的猫一样吊在那黑沉沉的巨大的耶稣受难像下面的钉子上，这像就挂在她头顶上的黄粉墙上……不过，我只是在想象中这样做。实际上，我抓起我的衬衣团成一团，又把它塞进手提包，然后转身向门口走去。
那只猫正蹲在过道里津津有味地舔食一盘牛奶，我走过它身旁时，它抬起头点了点，似乎要跟我打招呼，并且安慰我，在它那双模模糊糊的绿眼睛里流露出一点人性，一点无法形容的人性……可是，人家告诉过我，我要有耐心，因此我觉得应当再试一试。先是为了回避那明朗得令人感到压抑的天空，我跑到一处不知什么地方，在奇形怪状的苹果树下越过臭水坑和啄食的鸡群，来到不远的一座古老椴树浓荫匝地的较大的农家院落。一定是喉咙里的苦涩味模糊了我的眼睛，我直到最后一分钟才看到一个身材粗壮的农村小伙子坐在房前长凳上，向两匹正在吃食的马说着亲热的言语。当他见到我的时候，就笑着从一扇打开的窗子向屋里喊道：“妈，第十八号来了”说罢他非常开心地拍拍自己的大腿，往烟斗里装起烟丝来，屋里回答他笑声的是一声响亮的咕咕声，一个脸膛棕红、精神饱满的女人在窗框里闪现了一秒钟，她的面孔像一块油亮亮的煎饼。我马上转过身去，经过水坑、鸡群和嘎嘎喊叫的鹅群向后奔去。我像疯了似的跑得飞快，手提包紧紧地夹在臂下。当我又到达村中道路时，这才放慢脚步，从半小时前登上的山上又走下去。
当我重又见到我脚下那条两边长着可爱树木的亲切的灰色蛇形公路时，松了一口气。我的脉搏跳得更平稳了，当我坐在那条多石、荒芜、霉味弥漫的村中道路通向阳关大道的岔道口时，苦涩味减轻了。
我大汗淋漓。
蓦地，我莞尔一笑，点燃我的烟斗，从身上扯下又脏又旧、被汗水浸透的衬衣，迅速穿上凉爽柔软的绸衣，一股舒适的感觉油然而生，流过我的全身，于是一切苦涩味全都化为乌有，从我身上消失了。我在公路上重新向火车站方向走去，内心深处升起一种憧憬，渴望见到城市贫困丑陋的面貌，因为在这张变得难看的面孔后面，我还常常看到困难中的人性。
【注】①文章背景说明：二战中德国城市受到巨大破坏，战后许多市民到相对破坏较小的农村以物换物，换取生活必需品。②法国北海岸一个地方。③苏联北高加索一城市。
①她那脸上有着一种难得见到的东西：美妙的色泽，健康，安详，自信。
②我从椅子上夺过衬衣，把它系在这个大喊大叫的女人的脖子上，把她像一只淹死的猫一样吊在那黑沉沉的巨大的耶稣受难像下面的钉子上，这像就挂在她头顶上的黄粉墙上
水彩画作为舶来品，传入中国至今已有近300年历史。而水彩画真正在中国 ， 只有100多年的历史——早年的艺术家们出国留学，把水彩画引进中国。李叔同就是其中之一，他早年留学日本，创作水彩画，写了中国第一本水彩画著作《水彩画法说略》，奠定了中国水彩画的两种不同面貌。如果说油画是浑厚的交响乐，那么水彩画就好比富有迷人魅力的轻音乐，它以轻快、优雅、色彩绚丽等特色令人心旷神怡。水彩画水色交融、 的特点与水墨画相近，也令国人____。水彩画走到今天，包含了几代画家所倾注的中国人的思绪和情怀。中国传统艺术是丰富的保障，其中的“意境”和“传神’’是两个挥之不去的关键词。在当代的文化格局下，中西两大文化之间的相互交流与对话成为绘画不断延续发展的前提，相互吸纳众长， 地为绘画增添新的活力。近几年，中国水彩画与国际的交流日益丰富，画家们经常参加国际性水彩画展。由于国际性水彩画展的举办增进了各国画家的交流，促使画家们拥有了更加多元的视野和广阔的视角。
