什么是锁
何君华
嘴唇就要裂开的时候，旅行者突然发现牧民阿拉坦乌拉家的毡房没有上锁。
水壶里早已没有一滴水，旅行者把一壶还冒着热气的奶茶一口气喝了个精光。
他想留下一些钱，但觉得应该等主人回来。
阿拉坦乌拉带着他的羊群跑到遥远的乌日更草场去了，直到天完全黑下来才慢悠悠地回了家。
旅行者听见屋外的动静，连忙起身走了出来。旅行者抱歉地说：“老大爷，实在对不起，我见你家没有锁门，冒昧闯了进来，请你原谅。”
阿拉坦乌拉并不理会旅行者的解释，自顾自把羊群赶进羊圈。
旅行者以为主人生气了，只能像一棵秋天的马连草一样局促地站在那里。
等安顿好羊群，主人终于说话了：“什么是锁？”
旅行者这才发现，主人的门上根本没有锁。
主人的话让旅行者彻底震惊了。试图给主人解释一番什么是锁，一把锁只有一把钥匙，一把钥匙只能打开一把锁。
主人马上摇了摇头：“那怎么行？那肯定不行。”
旅行者说：“那怎么不行？那样的话别人就进不来了呀。”
“那怎么能行呢？那路过的牧民们口渴了就没有水喝了呀。万一碰到风雪天，上哪里找马奶酒暖身子去？累了上哪里休息？”主人不解地问旅行者。
原来，主人房门大开就是为了方便像旅行者这样的口渴者进来“偷”水喝呀。
旅行者无言以对，更加无地自容。
“我们早晨从东边出发出去放牧，到了晚上则从西边回来，中间要走很远的路，不饿不渴不疲乏是不可能的，铁打的汉子也不可能。”阿拉坦乌拉比画着说。
“为什么不从同一个方向回来呢？”旅行者不解地问。
“成吉思汗说，我们不能在同一天内两次践踏同一片草场。长生天赐给我们辽阔的草原，是赐福给我们，不是用来糟践的。”
主人生起了火，问旅行者：“年轻人，在这里住一晚吧？”
“好。谢谢！”旅行者兴奋地说，又补了一句，“打搅了。”
吃晚饭的时候，旅行者还是不甘心——阿拉坦乌拉老人怎么能没见过锁呢？这简直太让人难以置信了，于是问道：“你们这里所有的牧民都不上锁吗？就不怕东西被偷？”
“为什么要偷呢？每一个哈丹巴特尔草原的蒙古人都有手有脚啊。”主人不解地反问。
“可是你不怕别人进来把你的东西吃光喝光？”
“我也会吃光别人的呀。我今天跑了趟乌日更草场，就在那里饱餐了一顿。”主人哈哈大笑。看起来，他对今天的伙食很满意。
躺在阿拉坦乌拉老人家暖和的床上，旅行者失眠了。旅行者万万没想到草原上的牧民们竟然不知锁为何物，用阿拉坦乌拉老人的话说——门只是用来抵御风寒而不是用来防贼的，这简直太不可思议了。
第二天早上告别阿拉坦乌拉老人，旅行者又不甘心地走了几户牧民家，结果真的像老人说的那样，每一户都是家门洞开！
旅行者彻底被眼前的场景震撼了。很快，旅行者写的游记《哈丹巴特尔草原上的奇迹》就发表在了全国发行量最大的旅游月刊《旅游者》上。
一时间，更多的旅行者像蜜蜂一样涌向了哈丹巴特尔草原。
旅行者再次来到哈丹巴特尔草原已经是一年以后的事情了。这回他看到了更加令人震惊的场面——家家户户都上了锁！
他迫不及待地找到阿拉坦乌拉家，想弄明白这一年来究竟发生了什么。
阿拉坦乌拉老人家里竟然也上了锁——一只油绿的梅花挂锁在阳光下分外刺眼。
“刚开始是朝克图家的茶壶丢了。很快，哈斯额尔敦家传了三代的雕花马鞍也丢了。”中午时分骑马归来的阿拉坦乌拉老人无奈地说，“我的皮靴也丢了，马镫也丢了。”
“家家户户都上了锁。这不，我只好骑马走这么远的路回家吃饭。”老人不高兴地说。
此刻正是哈丹巴特尔草原上的星期二午睡时刻，旅行者没有一丝困倦，但是比任何时候都要口干舌燥。
他有一股打人的冲动，但是终于什么也没做。他只是孤独地站在那里，像一个永恒的忏悔者。
一张安稳的睡床
秦珍子
他们或许是这城市最先感到天气转冷的一群人。霜降过后的某个中午，在北京城铁知春路站附近的小路边，一对年轻男女对坐于路沿两侧。他们把头深埋进膝盖，乍一看，仿佛刚结束了一场争吵的情侣。
然而当你悄悄走近，你会听到匀净的呼吸和轻微的鼻鼾。她身上，还穿着附近餐馆的白色工作服。他手边，还放着隔壁工地的黄色安全帽。劳作了整个上午，他们在北方深秋一天里最温暖的时刻，疲惫睡去。
与路人偶然见到的这个场景相似，近日，一组由英国路透社摄影师拍摄的照片在微博上引起热议。这组照片被命名为“中国睡美人”，发布它们的图片网站的编辑写道：“中国正试图通过辛勤工作来使自己成为世界上最强大最富有的国家。只是有的时候，他们似乎需要休息一下。”
在这组照片中，你会看到水果贩子睡在堆积如山的柚子里，菜农在冬瓜垒成的“墙”边小憩，铁道工横卧于铁轨之上，而一位养鸭人则直接睡倒在水塘边的空地上——鸭群以他为圆心围成一圈，好像给他“站岗”。
有的人看完了或许会发笑，为那些奇异的卧榻和古怪的睡姿。有的人却泛起一阵心酸，为那些暴露在烈日下、浸透在汗水中的睡眠。更多的人则忽然想到了自己的生活。尽管照片没有拍下，但加班的文员会在末班地铁里睡着，补课的学生会在最后一堂英语课眼看书上的文字渐渐模糊。
我们正是这些照片里疲惫的人们，乘上一列奔驰的火车，朝着“中国梦”而去，不知停歇。
事实上，早在2002年到2009年，德国人贝尔恩德·哈格曼就曾拍过“睡觉的中国人”。在华工作的7年间，他印象最深的就是“中国速度”。他把镜头对准保安、司机、建筑工人等普通劳动者，为他们“每周7天、一天24小时”的干劲而激动。
当人们惊叹于中国高速的发展变化时，那些随意发生在街道边、小摊上、板车里的梦境被轻易地遗忘了。它们本该是构成这个国家宏大梦想的一个个具体表达，它们的主人才是这个国家真正的“造梦者”。
然而许多时候，这些人因为疲劳，来不及找个舒服的姿势，就已沉沉睡去。在照片中，建筑工人的卧榻——砖块、水泥、沙子、钢筋，也许马上就要撑起高楼大厦，但其建造者却往往只能是仰望者，而非分享者。象征工人身份的安全帽，只能为他们遮挡阳光，却不足以为他们带来足够的体面和尊严。
或许正因如此，拍摄者从未觉得这种“哪儿都能睡”的行为有什么不体面，即使在公共场合打呼噜，即使睡眠条件再恶劣。在他看来，疲劳的时候就会打瞌睡，人们都一样。他甚至欣赏这一点，认为“处事灵活”是中国社会的一种文化。
这当然并不仅仅事关“灵活”。如果睡觉不再是必需品，而仅仅变成是一种消遣，那么试想会有多少中国人放弃睡眠，宁愿夜以继日地奔忙。照片中随意睡着的人们大多不是无家可归、无榻可栖者，而是醒来就要马上投入工作的劳动者。在那些古怪的睡姿和奇异的卧榻背后，是为改变命运和追求美好生活而付出的全部辛劳。用自己的奋斗努力活着，这充满尊严。
不过，一觉醒来，现实照进梦想，依然凛冽如冬。教育支出不体面，农民工的孩子就还要挤在狭小教室的课桌里午睡。社保制度不体面，拾荒的老人就依然会从垃圾山上醒来。法治不体面，劳动者的梦想就依然会被不正当竞争者轻轻松松地捏碎。他们，在一次又一次不够体面的睡眠过后醒来，看到的依然是浓烟滚滚中奔驰的列车，而列车却从未停下看看他们的脸，等一等他们疲惫的身躯。
这些身躯仅仅需要在这趟列车上拥有一张安静的卧榻——让启程者不必胆怯，让跋涉者得以休憩，让离开太久的漂流者，梦见故乡和未来。
(选自《中国青年报》，有删改)
请对以下给出的《礼拜二午睡时刻》中任一人物话语进行赏析，品评人物话语中蕴含的深层情感。
①快到小镇时，母亲对女儿说的话：“你要是还有什么事，现在赶快做好！”“往后就是渴死了，你也别喝水。尤其不许哭。”
②母亲要带女儿去墓地拜祭时，神父看到大街上乱哄哄的反常样子后说的话：“等一会儿走吧”“等到太阳落山再去吧！”
橘子洲头 月下荷塘 淇水之畔 雨巷深处
汨罗江畔 康河桥边
上联：康河桥边多情游子作别西天云彩
下联：
没过多久，这里发生了一场特大旱灾，潺潺的小溪枯竭了，牲畜干渴而死去，干旱枯萎了田野的庄稼，山谷里饿殍遍野。
悲悯情怀①最高尚的情感。它宽广有容②平和慈悲，并非局限于一时一地一己之身，而是与全人类同呼吸共命运。如③山羊兹拉特④中，作者不仅将悲悯的目光投向困境中的人，更把关怀的温情给了绝境中依然忠心耿耿的纯洁山羊⑤《礼拜二午睡时刻》里，母亲的镇定坦然与神父的关切之语，显示出的宽容和慈悲，超越了世俗与道德的藩篱，令我们在冷酷的现实面前感到一丝暖意。
小说《山羊兹拉特》中，若没有遭遇暴风雪，有情有义的兹拉特也许躲不过被阿隆一家抛弃的命运——兹拉特是幸运的，但并不是每一个动物都会如此幸运。作家林清玄的《咬舌自尽的狗》中就讲述了这样一个司机与狗的故事：
很多年前，他养了一条大狼狗，长得太大了，食量非常惊人，加上吠声奇大，吵得人不能安宁，有一天觉得负担太重，不想养了。
他把狼狗放在布袋里，载出去放生，为了怕它跑回家，特地开车开了一百多公里，放到中部的深山。
放了狗，他加速逃回家，狼狗在后面追了几公里就消失了。
经过一个星期，一天半夜听到有人用力敲门，开门一看，原来是那只大狼狗回来了，形容枯槁，极为狼狈，显然是经过长时间的奔跑和寻找。
计程车司机虽然十分讶异，但是他二话不说，又从家里拿出布袋，把狼狗装入布袋，再次带去放生，这一次，他从北宜公路狂奔到宜兰，一路听到狼狗低声号哭的声音。
到宜兰山区，把布袋打开，发现满布袋都是血，血，还继续从狼狗的嘴角流溢出来。他把狗嘴拉开，发现狼狗的舌头断成两截。
原来，狼狗咬舌自尽了。
狗为什么会咬舌自尽？这是一条怎样的狗？请发挥联想与想象，写一段文字描绘狗自尽前的心理活动。
