赞美。
原来这董超、薛霸自从开封府做公人， ① ， 回来被高太尉寻事，刺配北京。梁中书因见他两个能干，就留在留守司勾当。 ② 。
神曲《江南Style》红遍全球，其标志性的“骑马舞”被我国许多中小学改编成课间操。为何流行娱乐无所不为？是向往个性自由成了人心的共同追求，还是“泛娱乐”时代让人心浮躁？我们并非食古不化 ， 也绝不歧视流行文化，只是认为纯娱乐的东西只适合在娱乐圈风靡 ， 不应在校园肆行。我们不能为了猎奇和新颖就将课间操简单娱乐化，从而丧失了其应有的科学性。
父爱在我的名字里
金 翔
我一直很羡慕那些从小就得到父爱并懂得父爱的人。
因为我对父爱的认识是经过漫长的恨才转化而来的。
我的名字不是父亲取的，父亲是一个地地道道的农民，一个地地道道的文盲。在我满月的时候，父亲特意请来乡里一个挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因为父亲希望我长大有出息，能够跳出穷山村，于是算命先生便给我掐出这样一个名字：金翔。然而，就因为这个名字，我的童年很孤寂——小伙伴们常玩的“打仗”的游戏，是不会让我加入其中的——他们会咬文嚼字般地称：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一个人孤零零地晾在一旁。
那种感受父亲是顾及不到的。也不知父亲是没进一天学堂，还是成天忙于繁重的农活却仍无法脱离贫困，而造成他长年阴沉着脸和暴躁的性情，加上那望子成龙的心切，便构成他对我独特的管教方式——娃儿的出息是骂出来打出来的!而我对父亲的恨，也正是在这一次次的领教中，不断加剧加深的。
当我接到大学录取通知书的那天，一口气冲上山顶，哭了，——不是为自己十年寒窗所获的美好前途，成为全村羡慕的第一个大学生，而是为自己终于脱离父亲的管制，实现不想见到他的梦想!所以，对向来节俭的父亲大办酒席，忙着招待前来祝贺的乡亲的那个劲儿，不屑一顾；所以，在冲出家门的时候，我是那样急急迫迫而义无反顾，一点儿不顾及父亲的黯然神伤……
在省城念书的前两年，我没有回过一次家，没有认真给父亲写过一封信，就连每次收到他托人寄来的生活费，也只是应付性地写上“钱已收到，勿挂念”的类似的短语。直到大三那年，直到父亲托人给我写来一封书信时，我的灵魂和良知才受到了一次强烈的震动，我才开始懂得该如何去咀嚼和阅读自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父爱——
信是父亲找上初中的小侄子写来的，没什么要紧事，只是问我好不好而已。可信写了满满几页，只因小侄子详细地讲明父亲来信的原因，说是父亲那晚做一个梦：他梦见自己吃馍，拿起来刚咬了一口，两颗大牙就莫名其妙地没了，一看呢，馍上一片血红，牙都粘在上面……惊醒之后，父亲便再也睡不着了。于是天刚亮就找小侄子写信。而这一切呢，仅仅因为老家流传着一种说法，说是梦见大牙掉是要死亲人的。而父亲首先想到的是他离家在外求学的儿子。
读到这里，我对迷信的父亲的所为，嗤之以鼻，甚至愤然。最后，小侄子讲了一个令他惊讶不解的事，说他就在铺开纸，提笔欲写时，却因一时记不起我的大名而猛然顿住了，结果遭到父亲的训斥：“亏你狗崽子还念这么多书，记性也恁赖，叫——金翔。”“金——祥”于是小侄子一边念叨一边写在纸上。“写错了!写错了!……”小侄子说当时父亲望着他刚写下的名字大声喊着，紧接着，从他手里夺过笔，在纸上硬邦邦地写下“金翔”两个字后，讷讷地告诉他：“我这一辈子只识这两个字!小侄子说他当时惊讶得说不出话来。他说，要知道，全村人都知道二爷他老人家一字不识，包括他自己的名字呀!
——因为这就是父爱!除了父爱，便再无法解释这种奇异而真实的现象!那一刻，我那对父亲的恨包裹着而变得无知、粗砺与麻木的灵魂，被深深地灼痛了，苏醒了!我禁不住地泪流满面，双手捧着书信、朝着家乡，蓦然跪下——向父亲，向我那一生付出了大爱却得不到理解、更别说回报的父亲，忏悔，忏悔……
我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。
我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢!
不平的镜子
契诃夫
我和我的妻子走进客厅里。那儿弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光，等到我们点上烛火，照亮四壁，就有几百万只大老鼠和小耗子往四下里逃窜。我们关上身后的房门，可是房间里仍然有风，吹拂墙角上堆着的一叠叠纸张。亮光落在那些纸上，我们就看见了古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年陈日久而变成绿色，上面挂着我家祖先的肖像。
我们的脚步声响遍整个房子。我咳嗽一声，就有回声来接应我，这类回声从前也接应过我家祖先发出的响声呢……
房外风声呼啸和哀叫。壁炉的烟囱里似乎有人在哭，哭声响着绝望的音调。大颗的雨点敲打乌黑昏暗的窗子，敲打声惹得人满心愁闷。
“啊，祖宗啊，祖宗！”我说，意味深长地叹气。“假使我是作家，那么我瞧着这些肖像，就会写出篇幅很大的长篇小说来。要知道，这些老人当初每一个都年轻过，每一个男的或者女的都有过爱情故事……而且是什么样的爱情故事呀！比方说，看一看这个老太婆吧，她是我的曾祖母。这个毫不俊俏、其貌不扬的女人，却有过极其有趣的故事。你看见吗？”我问妻子说，“你看见挂在那边墙角上的镜子吗？”
我就对妻子指着一面大镜子，它配着乌黑的铜框，挂在墙角上我曾祖母肖像旁边。
“这面镜子有点邪气：它生生把我的曾祖母毁了。她花很大的一笔钱买下它，一直到死都没有离开过它。她黑夜白日地照这面镜子，一刻也不停，甚至吃饭喝水也要照。每次上床睡觉，她都带着它，放在床上。她临终要求把镜子跟她一块儿放进棺材里。她的心愿没有实现，因为棺材里装不下那么大的镜子。”
“她是个风骚的女人吧？”我的妻子问。
“就算是吧。然而，难道她就没有别的镜子？为什么她单单非常喜欢这面镜子，却不喜欢别的镜子呢？莫非她就没有更好点的镜子？不，不，亲爱的，这当中包藏着一宗吓人的秘密呢。据人们传说，这面镜子里有个魔鬼作祟，偏巧曾祖母又喜爱魔鬼。当然，这些话都是胡扯，可是，毫无疑问，这面配着铜框的镜子具有神秘的力量。”
我拂掉镜面上的灰尘，照一照，扬声大笑。原来这面镜子不平整，把我的脸相往四下里扯歪，鼻子跑到左边面颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了。
“我曾祖母的爱好可真是奇怪！”我说。
我的妻子迟疑不决地走到镜子跟前，也照一下，顿时发生了一件可怕的事。她脸色煞白，四肢发抖，大叫一声。烛台从她手里掉下来，在地板上滚一阵，蜡烛灭了。黑暗包围了我们，我立刻听见一件沉重的东西掉在地板上：原来妻子倒在地下，人事不知了。
风哀叫得越发凄厉，大老鼠开始奔跑，小耗子在纸堆里弄得纸张沙沙响。等到一扇百叶窗从窗口脱落，掉下去，我的头发就根根直竖起来，不住颤动。月亮在窗外出现了……
我抱起我的妻子，迅速离开了祖宗的住所。她一直到第二天傍晚才醒过来。
“镜子！把镜子拿给我！”她醒过来以后说，“镜子在哪儿？”
这以后她有整整一个星期不喝水，不吃东西，不睡觉，老是要求把那面镜子拿给她。她痛哭，扯着脑袋上的头发，在床上翻来覆去。医生说她可能会死于精力衰竭，她的情况极其危险，我这才勉强克制恐惧，来到祖宗的住所，从那儿取来曾祖母的镜子拿给她。她一看见它，就快乐得哈哈大笑，然后抓住它，吻它，目不转睛地瞅着它。
如今已经过去十多年，她却还是在照那面镜子，一会儿也不肯离开它。
“难道这就是我吗？”她小声说，脸上除了泛起红晕以外，还现出幸福和痴迷的神情。“对，这就是我！大家都说谎，只有这面镜子例外！人们都说谎，我的丈夫也说谎！啊，要是我早点看见我自己，要是我早知道我实际上是什么模样，那我就不会嫁给这个人！他配不上我！我的脚旁边应是匍匐着最漂亮和最高贵的骑士才对！……”
有一次我站在妻子身后，无意中看一下镜子，这才揭开可怕的秘密。我看见镜子里有一个女人，相貌艳丽夺目，我生平从没见过这样的美人。这是大自然的奇迹，融合了美丽、优雅和端庄。然而这究竟是怎么回事呢？为什么我那难看、笨拙的妻子在镜子里却显得这么漂亮？这是什么缘故？
这是因为不平的镜子把我妻子难看的脸往四下里扯歪，脸容经过这样的变动，说来也凑巧，倒变得漂亮了。负乘负等于正嘛。
现在我俩，我和妻子，坐在镜子跟前，眼巴巴地瞧着它，一刻也不放松；我的鼻子跑到左边面颊上，下巴变成了两个，而且溜到旁边了，然而我妻子的脸却妩媚迷人，我心里猛然生出疯狂而着魔的热情。
“哈哈哈！”我狂笑着。
我的妻子却在小声说话，声音低得几乎听不见：“我多么美啊！”
（选自《契诃夫小说选》，有删改）
入暮以后，就很有点寒意了，地上铺满了水。 ， ， 。 。 ： 。在黑魆魆的果园深处，出现了一幅童话般的画面，那情景就好似在地狱的一角一般：窝棚旁腾起血红的火舌，而周遭则是无边无际的黑暗。
①在寒气逼人的晚霞下，村里人的语声和大门的吱扭声听起来分外清晰
②天色越来越暗
③果园里生起了篝火，樱桃枝冒出的烟散发出浓郁的香气
④沿着果园的围墙，高高兴兴地走回家去吃晚饭
⑤我穿过打麦场，尽情地闻着新麦的麦秸和麦糠的香气⑥这时又增添了另一种气味
1)《锦江春色来天地——都江堰》
2)《李清照的汴京情结》
3)《不教胡马度阴山——呼和浩特》
4)《共来百越文身地——柳州》
5)《烟波浩渺岳阳楼》
6)《秦时明月汉时关——天水》
7)《锦官城外柏森森》
8)《遥梦敦煌》
阅读下面的文字，完成各题。
老厨师 帕乌斯托夫斯基
一七八六年一个冬天的傍晚， 维也纳城郊的一间小木屋里， 一位失明的老人， 杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。几年前，这位厨师被炉子的热气熏瞎了眼。
从那时起， 伯爵夫人的管家就让他住到这间岗棚里，偶然想起时才给他几个佛罗伦。
厨师和他女儿玛丽亚住在一起，她是一个十七八岁的姑娘。小屋里全部家什只有一张床、 几条瘸腿的板凳、一张粗笨的桌子、 满是裂纹的瓷碟和玛丽亚的惟一财产——一架拨弦古钢琴。
玛丽亚给她临终的老父亲擦过身，穿上冰冷干净的衬衫， 这时老人说： “我从来不喜欢神甫和修道士。 我不能请牧师听忏悔， 但是临终前我要净化一下我的心灵。”
“你到街上去， ”老人又说， “把碰到的第一个人请到家里来，听取一个临终人的忏悔吧。我想谁也不会拒绝你的。”
街上空无一人。风把落叶刮得满街跑，昏暗的天空落下冰冷的雨点。
玛丽亚等了很久， 才碰到一位陌生人。 她用颤抖的声音向他转述了父亲的请求。
“好吧，”那人平静地说，“我虽然不是神甫，但没关系，走吧。”
他俩进到屋里。这个陌生人麻利地把凳子拉到床边，坐下来，俯下身，愉快地注视了一下临终人的面孔。
“您说吧！ ”他说， “也许我不是用上帝给予的权力，而是用我所从事的艺术的力量，让您在生命的最后时刻轻松下来，并卸下您心灵上的重负。”
“我干了一辈子活儿， 直到双目失明， ”老人小声说， 并把陌生人的一只手拉到自己身边。“干活儿的人是没工夫去犯罪的。我的妻子，她叫玛尔塔，她害 上肺病以后，医生给她开了很多种珍贵的药品， 还叮嘱要给她吃鲜奶油和无花果，喝滚热的红酒， 我于是从杜恩伯爵夫人的一套茶具中偷了一只小小的金盘子，把它砸成碎块卖了。 现在回想起这件事心里很难过， 我对女儿隐瞒了这件事， 一直教育她，别人的东西一点也不要动。”
“伯爵夫人的仆人中有人为这事受到牵连吗？”陌生人问。
“我发誓，先生，绝对没有，”老人回答说，哭起来。“要是我知道黄金救不了我的玛尔塔，我怎么会去偷呢！”
“那好，约翰·梅耶，”陌生人说，把一只手放在老人失明的双眼上，“您在人们面前没有罪。您所做的，说不定还该算是您对爱情奉献的壮举。”
“阿门！”老人小声说。
“现在您告诉我您最后的心愿吧。” “我希望有人能照顾玛丽亚。” “这由我来做。您还希望什么呢？”
这时，即将逝去的老人忽然露出微笑， 大声说： “我希望能再一次看见玛尔塔，像我年轻时看到她那样。 我想看见太阳， 看见这座古老的花园百花盛开的春天。”
“好吧，”陌生人说着站起来， 走到拨弦古钢琴旁边， 坐到钢琴前的凳子上。急促的琴声忽然从岗棚里飘散开来，仿佛千百颗玉珠散落到地上。 “听吧， ”陌生人说，“一边听，一边看。”
“我看见了，先生！”老人说着，从床上微微欠起身来。“我看见和玛尔塔相遇的那一天了，那天她由于难为情，打破了牛奶罐。那是冬天，在山里。天空像湛蓝的玻璃一样透明，玛尔塔笑了，她笑了。”陌生人弹奏着，一边看着黑洞洞的窗口。“现在呢？”他问，“您看见什么了吗？” 老人默默地谛听着。
“难道您没有看见，”陌生人一面弹奏，一面匆促地说，“夜由黑变蓝，之后由蓝变成蔚蓝吗？热融融的阳光已经从什么地方的上空投射下来，您家这些古树的树枝上已经绽开了白色的花朵。依我看，那是苹果树上的花。您看，第一道阳光已经投射到石砌的围墙上，把围墙晒热了， 上边直冒热气。 可能是浸透着融雪的青苔水汽正在蒸发吧。天空变得更高，更蓝，更美了，鸟儿已经成群地从古 老的维也纳上空往北飞去了。”
“这些我全都看见了，”老人喊道。老人倒在枕头上，急促地喘息起来，双 手在被子上摸索。 他气喘吁吁地说： “我像很多年前一样清楚地看到了一切。但是我不能不知道你的名字就死去。名字！”“我叫沃尔夫康·亚马德·莫扎 特，”陌生人回答说。玛丽亚离开床边，双膝几乎触到地，向这位伟大的音乐家深深施礼。
当她直起腰来时， 老人已经死了。 窗外已是朝霞满天， 洒满湿润雪花的花园沐浴在霞光中。
晴朗的夏日
[ 英] 卡雷·布莱顿
哈利·斯密司是渔具厂厂长。他酷爱钓鱼， 简直上了瘾， 大部分业余时间都花在钓鱼上，不是准备钓鱼工具，就是研读钓鱼的书籍。这种情况，联系他的职 业来看，是不足为奇的。
尽管哈利把大部分闲暇时间都花在湖畔水滨，但他对工作却从不马虎， 不失为一位尽职的厂长。 他曾给自己立下一条规矩： 决不因钓鱼影响工作。 他还有一点与众不同的是，极少生病；即使偶感风寒，吃点药也就好了。多年来他工作出 色，董事长吉阿弗雷曾几次表扬他上班出满勤。
但是，就在一个晴朗的夏日，他多年保持的记录改变了。
入夏以来的这一个礼拜， 天气晴朗和煦， 实在太诱人了。 哈利在家中整整困了一个冬天， 现在面对风和日丽的好时光， 他感到两手发痒， 不摸鱼竿再也不行了。
偏偏这一个礼拜工作很忙， 许多琐碎事缠得他腻烦透了。 因此， 星期三喝早茶时，他突然决定第二天要请病假。 请假， 不就意味着蓄意破坏自己长期保持的出勤记录么？哈利沉思了一会儿，喝茶时环顾四座，脸上露出了复杂的表情。
第二天， 哈利悄悄爬起床， 没有惊动妻子和女儿， 一头钻进那辆破旧的福特车就出发了。
河畔的一切都是美好的， 连空气都是那么迷人。 他一到这里， 便只顾吸那混合着草香、鱼腥和晨露的气味，感到怡然自得。 8 点半钟，他想象着他的伙伴们该拖着疲惫的步子走进工厂，登记考勤， 开始一天的工作了， 有的说不定还半睡半醒呢，而自己却在河畔钓鱼。这种忙里偷闲的自由感，使他心里乐滋滋的。他 暗自吃惊， 自己明明是装病溜号， 为什么心境竟这般坦然， 不感到一丝一毫的愧疚？时间过得很快，大约在10 点钟，他开始喝茶。正当他用两腿夹住杯子，一手拿壶，一手拔开塞子的时候，他发现鱼漂在往下沉。哈利是精于此道的，他稍 等了一会，让鱼咬紧鱼饵，然后轻而易举地把鱼钓起来，装进袋子。动作非常之 娴熟，壶里和杯里的茶水连一滴都没有泼到草地上。 12 点，他决定换个地方，到下游两百码左右的一棵柳树下去。 他收拾好家什， 小心地顺河沿往下走。 时值初夏，草木已经很茂密。 为了不让低垂的树枝和过高的灯芯草绊住钓竿， 他不得不绕道而行。
他只顾走路，当走近柳树时，才察觉那地方早已被人捷足先登了。
他马上认出那人正是董事长吉阿弗雷。 他想转身溜回去已经来不及， 因为对方此时也认出了他。 哈利感到脸上火辣辣的， 寻思着该说点什么才好。 他当然不会注意到，董事长的脸上同样泛起了一阵红晕。
“呃，呃，早上好，吉阿弗雷先生 天气太好了， 是吗？”他怯生生地说。
吉阿弗雷干咳一声， 眼睛看着别处，含糊地答道：“呃，是的，的确不错” 哈利急中生智，他记起了今天是星期四，每周星期四董事长是要召开例会的。于是他采取了以攻为守的战术。“吉阿弗雷先生，今天不是该您召开每周的例会吗？” “呃，不错，是有个会，不过”董事长显得很不自在。
哈利禁不住轻声笑了起来。吉阿弗雷也还他一个苦涩的笑。两人相视而笑，尴尬之极。过了一会，吉阿弗雷朝大腿上猛拍了一下，干脆开怀大笑起来，并边 笑边说：“好了，都别说了，咱俩是一对淘气包，今天都逃学了！”他笑得大口 大口地喘气，身子不停地摇晃。哈利也忍不住大笑起来。一个是深沉的低音，一 个是类似假嗓的高音。吉阿弗雷掏出丝手绢，擦了擦脸，说：“是这样的：我的 汽车司机请病假，我猜想他得了流感。我不想赴会了。因此干脆说我头痛，请个 假。当然，这种事只能偶一为之， 切莫养成习惯，你明白吗？这么晴朗的天气—— 整整一个礼拜呀！谁愿意呆在屋里，处理那些没完没了的事务？”哈利点点头， 脸上露出又惊讶又理解的表情。
吉阿弗雷喷了一下鼻子，说：“你刚才是想到这儿来钓鱼吧？来，坐下，地方足够了。我正想吃午餐。 愿意陪我吃点什么吗？”哈利瞪大眼睛看着这位董事长。董事长满有兴致地又补充道： “我带了点鹅肝饼。来，咱们尝个新鲜，好吗？” 哈利正想回答这盛情的邀请， 忽然， 小树丛的枝叶朝两边分开， 中间又闪出一个人影，手里也拿着钓鱼家什，正艰难地在河畔穿行。
吉阿弗雷一眼就看出是谁来了，连忙招呼道：“午安，杰封，我相信，你患流感已经完全复原了吧？”
的例子，并说说其好处。
