每逢深秋时节， 松竹山茶，色彩绚丽，美景尽览。
远眺群山环抱， 近看小河流水，茶园葱绿，松竹并茂。
①置身山顶，俯瞰槐榆丹枫
②置身山顶俯瞰，槐榆丹枫
③白云缭绕，层林叠翠
④层林叠翠，白云缭绕
菜 花
孙犁
每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会膨胀起来，俗话叫做菜怀胎。慢慢地把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平，放在水盆里，放置在书案上，是我书房中的一种开春景观。
菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清静。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下除去菜花，再也见不到这种黄色了。
今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来一大旱萝卜，家乡叫做灯笼红。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里。一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来了不少蜜蜂儿。
这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适于放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。
今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部发出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼的光明。我高兴极了。把菜根菜帮修了修，放在水盂里。
我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。
家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花不是一株两株，也不是一亩两亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，群蜂轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。
1946年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来了，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没有叫我去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联。我没有想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅委给叔父家，好办理丧事。
现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。
人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。
①从某种意义上说，在布热金卡，最可怕的事情是这里居然阳光明媚温暖，一行行白杨树婆娑起舞，在大门附近的草地上，还有儿童在追逐游戏。
②这真像一场噩梦，一切都可怕地颠倒了。在布热金卡，本来不该有阳光照耀，不该有光亮，不该有碧绿的草地，不该有孩子们的嬉笑。布热金卡应当是个永远没有阳光、百花永远凋谢的地方，因为这里曾经是人间地狱。
……
③十四年前，最后一批囚徒被剥光衣服，在军犬和武装士兵的押送下走进毒气室。从那时起，奥斯维辛的惨状被人们讲过了很多次……
④今天，在奥斯维辛，并没有可供报道的新闻。记者只有一种非写不可的使命感，这种使命感来源于一种不安的心情：在访问这里之后，如果不说些什么或写些什么就离开，那就对不起在这里遇难的人们。
⑤现在，布热金卡和奥斯维辛都是很安静的地方，人们再也听不到受难者的喊叫了。参观者默默地迈着步子，先是很快地望上一眼；接着，当他们在想象中把人同牢房、毒气室、地下室和鞭刑柱联系起来的时候，他们的步履不由得慢了下来。导游也无须多说，他们只消用手指一指就够了。
⑥每一个参观者都感到有一个地方对他说来特别恐怖，使他终生难忘。对有的人来说，这个地方是经过复原的奥斯维辛毒气室。人们对他们说，这是“小的”，还有一个更大的。对另外一些人来说，这样一个事实使他们终生难忘：在德国人撤退时炸毁的布热金卡毒气室和焚尸炉废墟上，雏菊花在怒放。
⑦还有一些参观者注视着毒气室和焚尸炉，开头，他们表情茫然，因为他们不晓得这是干什么使的。然而，一看到玻璃窗内成堆的头发和婴儿的鞋子，一看到用以关押被判处绞刑的死囚的牢房时，他们就不由自主地停下脚步，浑身发抖。
⑧一个参观者惊惧万分，张大了嘴巴，他想叫，但是叫不出来——原来，在女牢房，他看到了一些盒子。这些三层的长条盒子，6英尺宽，3英尺高，在这样大一块地方，每夜要塞进去五到十人睡觉。解说员快步从这里走开，因为这里没有什么值得看的。
⑨参观者来到一座灰砖建造的建筑物前，这是在妇女身上搞不育试验的地方。解说员试着推了一下门——门是锁着的。参观者庆幸他没有打开门进去，否则他会羞红了脸的。
⑩现在参观者来到一条长廊里。从长廊两边的墙上，成排的人在注视着参观者。这是数以千计的照片，是囚徒们的照片。他们都死了——这些面对着照相机镜头的男人和妇女，都知道死亡在等待着他们。
⑪他们表情木然。但是，在一排照片的中间，有一张特别引人注目，发人深思。这是一个二十多岁的姑娘，长得丰满，可爱，皮肤细白，金发碧眼。她在温和地微笑着，似乎是为着一个美好而又隐秘的梦想而微笑。当时，她在想什么呢?现在她在这堵奥斯维辛集中营遇难者纪念墙上，又在想什么呢?
⑫参观者被带到执行绞刑的地下室去看一眼，这时，他们感到自己也在被窒息。另一位参观者进来了，她跪了下来，在自己胸前画十字。在奥斯维辛，没有可以作祷告的地方
⑬参观者们用恳求的目光彼此看了一眼，然后对解说员说：“够了。”
⑭在奥斯维辛，没有新鲜东西可供报道。这里阳光明媚，绿树成阴，在集中营大门附近，孩子们在追逐游戏。
9月11日：为了忘却的纪念
吴鑫
①纽约市市长布隆伯格的一名发言人9月5日称，“9•11”事件后纽约世贸中心大楼废墟上升起的第一面美国国旗竟然不翼而飞。
②去年9月11日发生恐怖袭击当天，三名纽约消防员麦克威廉斯、约翰逊和埃森格林从停在附近的库佩拉奇斯夫妇的游艇上取走了一面美国国旗，并在世贸中心废墟上升起。这次颇有历史意义的升旗仪式被抓拍下来，成为纽约消防员救助恐怖事件遇难者的标志图片。随后，这面国旗于去年10月随“罗斯福”号航空母舰开赴阿富汗反恐战争前线，直到今年3月被送回到纽约市市长布隆伯格的办公室。据悉，布隆伯格已经下令有关人员对此进行调查
③这似乎是“9•11”周年纪念活动中的不协调音。进入9月以来，伴随着媒体的大篇幅报道，纪念活动开始升温，世贸中心的残骸几乎走遍了美国的每一个州的展览中心，唤起人们对一年前悲情时刻的记忆。
④9月4日，美国总统布什正式宣布，将9月11日定名为“爱国者日”，号召全美国永远铭记在“9•11”中牺牲的人们，向他们的英雄事迹致敬。
⑤9月5日，介绍纽约警察在“9•11”中英勇表现的展览在纽约警察博物馆开幕，其中有23名殉职的纽约警员的相片和遗物，以及从世贸中心废墟中寻获的摩托车残骸、警察巡逻车的后车箱和被损坏的警报器。
⑥9月6日，美国国会在距离世贸中心不远的联邦礼堂举行会议。这里是美国首任总统华盛顿200多年前宣誓就职的地方，1789年美国国会的第一次会议就在这里召开。美国国会经过200多年，首次回到它的“发源地”开会。会议50分钟主要是演讲、颂诗以及音乐。众议院少数党领袖格普哈特表示：“我们打击恐怖主义的力度同我们的悲伤基本相称。美国正在从事一项使命，不是为了报复，也不仅仅是为了打败恐怖主义，而是再一次显示：正义终将战胜邪恶，自由终将战胜狂热。”参议院多数党领袖达施勒表示，历史将记录下恐怖分子的失败，他说：“美国的实力不是钢铁或水泥，而是我们对宪法和人权法案中所体现的价值观的信仰。”副总统切尼发表讲话说：“袭击事件发生后，我们的国家就陷入了战争。我们的自由是用很高的代价获得的，我们不准备让它流逝。”会后，议员们参观了“零地带”。那里，摆放着大量的鲜花，以纪念在“9•11”中丧生的2819人。
⑦9月7日，纽约的孩子们在中央公园参加一个呼唤“和平”的活动。9月8日，纽约圣帕特里克大教堂会举行一个大弥撒，分别代表美国51个州的51架小飞机当天上午飞越纽约原世贸中心上空，以示悼念。
⑧9月10日晚，纽约的多个地方都会举行烛光守夜活动，还有纪念步行活动，与第二天纽约隆重的纪念仪式相连接。
⑨更重要的活动当然在9月11日。这一天，布什及夫人劳拉早晨将首先参加在华盛顿举行的一个非公开的宗教仪式。在美国东部时间8点46分，即一年前第一架被恐怖分子劫持的飞机撞击纽约世界贸易中心的时刻，白宫将举行默哀仪式。然后，布什将前往五角大楼参加纪念仪式，然后赴宾夕法尼亚93号航班坠毁的地点献花圈。据推测，这架航班当时正欲前往袭击华盛顿的另一目标。下午4点30分，布什将在纽约世贸中心遗址安放花圈。当晚9点零1分，布什将从纽约向全国发表讲话。
①中国民俗是我们祖先在中华大地上征服自然、顺乎自然、发展自己的社会活动中形成的，②中华民族发展的物质生产水平与它的产生相适应。③如十二生肖就是中国民俗的一项重要内容。④它是先民们物质条件相当落后，借用自己熟知的动物称谓来命名、计算出生年份的。
某君出差在外，家里的电器满腹牢骚。首先叹息的是显示器：“唉，瞧我多可怜，天天被那个人盯着看。”鼠标一听，不乐意了，说：“看算什么?我还天天被人攥在手里挪来挪去呢!”键盘接过话荐，委屈地说：“我天天都被他敲打。”这时，主机开口说话了：“哥几个都别说了，你们哪有我惨，我天天被人按肚脐眼……”
对显示器：
对鼠标：
对主机：
我国南方地区出现入冬以来最大幅度的降温和雨雪天气。
湖南省大部分地区出现了长达10余天的雨雪、低温天气，1359.5万人受灾，被大雪围困30.7万人；困灾倒塌房屋1.1万间，死亡大牲畜3.3万头。
湖北先后发生2次大到暴雪。持续雨雪低温天气使全省810万人受灾；转移群众7.64万人。蔬菜运不进来，武汉农产品市场“涨”声如潮，每斤小白菜的价格从1元多涨每斤3.5元。
贵州省500千伏“日”字形环网被完全破坏，全省最多时有18个县完全停电。贵州省24日宣布全省进入大面积二级停电事件应急状态。12日以来，贵州省滞留在各条公路上的司乘人员一度多达10余万人。
安徽全省已有16个市发生雪灾，受灾人口340多万，倒塌房屋5144间。
概括：。(不超过20字)
建议：。(不超过40字)
对为何要调整现行的国家法定节假日，国务院有关部门负责人指出，随着时间的推移和经济社会的进一步发展，现行放假制度也逐步暴露出一些问题。我国是一个有着几千年历史的文明古国，长期的历史积淀已经形成了一批历代相传、富有中华民族文化特色的传统节日，但目前我国的法定节假日中只有春节一个传统节日，法定节假日安排缺乏中国特色。三个“黄金周”中，人员流动数量逐步增加，交通拥挤，旅游安全隐患增大；居民大规模集中出游导致旅游产品短期内供给不足，旅游景区人满为患，破坏现象时有发生；长假期间消费过于集中，也给旅游及相关企业经营活动安排带来较大困难。
奥斯威辛没有什么新闻
【美国】埃·姆·罗森塔尔
在布热津卡，不知怎么，最令人毛骨悚然的是，这里太阳和煦、明亮，一排排高大的白杨树长势喜人，在门前不远的草地上，还有儿童在嬉笑、打闹。
这真像一场噩梦，一切都可怕地颠倒了在布热津卡，本来不该有太阳照耀，不该有光亮，不该有碧绿的草地，不该有孩子们的嬉笑假若在布热津卡，从来就见不到阳光，青草都枯萎凋残，那才合乎情理，因为这里是一个无法形容的恐怖地方。
但是，每天都有许多人从世界各地来到布热津卡，这里可能是世界上最可怕的旅游中心人们怀着不同的目的来到这儿，有的是想看一看这里的情况是否真像传说中所描绘的那样，有的是要提醒自己不要忘记这个悲剧，有的是想通过访问死难者受折磨的场所来向他们致意。
布热津卡同南面更加著名的城市奥斯威辛只相隔几公里奥斯威辛大约有12 000名居民，距华沙约171公里，坐落在莫拉维亚关卡东端的一片沼泽地上布热津卡和奥斯威辛共同构成了一座周密组织起来的大型杀人工厂的一部分，被纳粹称为奥斯威辛集中营从最后一批战俘脱光了衣服在狗和卫兵的驱赶下走进毒气室到现在，已经过去了14年，奥斯威辛的惨状被人们讲过许多次了在集中营呆过的一些人曾写过许多回忆录，回忆录中提到的事是一般人难以想象的集中营总监鲁道夫•弗朗茨•费迪南德•豪斯在被处死前曾写下一部回忆录，叙述了大规模杀人以及在活人身上作试验的情况据波兰人说，有400万人死在这里。
这样，奥斯威辛就没有什么新闻好报道了但是，有一种无形的压力迫使你提起笔来这种压力来自无法抑制的某种感情专程到奥斯威辛来，什么也不说，什么也不写，这对于这儿的受难者来说，实在是一种不友好、十分令人痛心的行为。
布热津卡和奥斯威辛如今已是十分宁静的地方，再也听不到刺耳的尖叫声参观者默默地迈着步子，先是很快地望上一眼，接着，当他的脑海中浮现出牢房、毒气室、地牢和刑房时，脚步就渐渐放慢，简直是在地上拖着走导游也不必多费唇舌，因为只要他用手一指，就一清二楚了。
对于每个参观者来说，都有某些他认为永远也不会忘记的特别恐怖之处有的人在奥斯威辛感受最深的是重新修复的毒气室，据说这还是“小的”而给另一些人留下深刻印象的是：在布热津卡，德国人撤退时破坏了的毒气室和焚尸炉的废墟上已长满了雏菊。
许多参观者目瞪口呆地盯着毒气室和焚尸炉，因为他们觉得这一切都不可思议当他们看到玻璃窗后堆积得像小山似的头发，看到一堆堆婴孩的小鞋，看到一排排堆放着被窒息而死的人的尸体的砖房时，不禁毛骨悚然、不寒而栗。
一位参观者突然张开大口，差不多叫出声来他看到好多木箱，一排排地放在女牢房里每只木箱都有三层，宽6英尺，高3英尺每只箱子晚上都要塞进5到10名女囚，她们就在里面过夜导游很快地穿过牢房那里没有别的东西。
有一座用砖砌成的建筑物，在这里，德国人曾在女囚身上作绝育试验导游推了推门，门上锁了记者实在感激，不必入内了，但马上臊红了脸。
一条长廊，一排排面孔从墙上死盯着你成千上万张照片，囚徒的照片他们都离开人世了这些曾经站在照相机前的男人和女人都清楚死亡在等待着他们。
他们目光呆滞但是，中间一排有一张照片却使记者回顾良久，思绪万千一个年轻姑娘，大约只有22岁，丰满可爱，满头金发她温柔地微笑着，好像想起了什么甜蜜美妙的事情究竟是什么念头在这个姑娘的脑海中闪过呢？她的形象在奥斯威辛挂满死难者照片的墙上留下的纪念又意味着什么呢？
记者被带进地下窒息室呆了一会儿，喉咙就像被人扼住了一样又有一个参观者走了进来，她踉跄地退了出去，在胸前直画十字在奥斯威辛，没有地方可以祈祷
参观者恳求似地你望着我，我望着你，然后对导游讲道：“够了”
奥斯威辛没有什么新东西可以报道，这里天气晴朗，树木青青，门前还有儿童在打闹、嬉戏。
①在布热津卡，德国人撤退时破坏了的毒气室和焚尸炉的废墟上已长满了雏菊。
②在奥斯威辛，没有地方可以祈祷。
比尔基纳乌的黑雪
波列伏伊
在科内普家里就着香气扑鼻的马林果酱喝茶时，我们闲谈起来。从谈话中我们获悉，奥斯威辛集中营还不是纳粹兽行之最，地球上还有比它更可怕的地方，那个地方叫做比尔基纳乌，也是一个死亡集中营，营址离奥斯威辛不算太远。
科内普先生所讲的情况，委实令人难以置信。奥斯威辛集中营毕竟属于劳役性质的集中营。囚徒只要还健康，只要还有力气，就被使用来做各种苦役。被烧掉的只是那些衰弱到丧失劳动能力的老弱病残。也就是，被烧掉的只是些不能生利，榨不出油水的人。当一批人被送入化人炉时，马上就另派一批人来干活，不能干了便被送去烧死，再派一批人来干。死亡的轮子就这样不停地转动着，但相对来说转的是比较慢的。
比尔基纳乌纯粹是个杀人营，一列一列载满囚徒的火车从四面八方开到比尔基纳乌来，有的来自被占领国，有的来自附属国，有的甚至来自德国本土，全部都是直达快车，沿途所有车厢全部加锁，只是到了夜里才打开车门，清除粪便和死尸。倘若有谁未经允许向外探头，当即就会被子弹打死。
列车载着注定死亡的人开进比尔基纳乌车站。与奥斯威辛不同，这个站名很少为人所知。在表面上，这是一个重要的枢纽站。几条双轨铁路线以此为轴通向四面八方。车站大楼上悬挂着开往柏林，德累斯顿，布列斯拉乌，华沙以及维也纳等地的列车时刻表，站台清洁，身穿铁路职工制服的人员在上面来回走动。进站列车停车的位置似乎是一条备用线，车门一打开，饱受几天长途旅行折磨之苦的旅客们便从车上跳下，贪婪地呼吸新鲜空气，那些彬彬有礼的翻译向他们解释，说他们的艰苦生活结束了。可是所有旅客必须在这个车站上清理个人卫生，洗个澡，把携带物品进行消毒，然后再换乘旅客列车离开这里，去工作地点。那些手头有钱的旅客们还可以买到夹肉面包和其他食品。离车站不远的地方有两座椭圆形的建筑，分别写着：“男浴池”“妇女儿童浴池”。
旅客们兴高采烈地走进这两座建筑物，把随身携带的东西交出来消毒，然后脱光衣服，领到一个小牌和一小块肥皂直接走进一个清洁的大房间，房间的地面铺着锌版，周围有一些冷水和热水的淋浴喷头。然而，当他们开始洗澡的时候，并没有发现身后的大门已经紧闭。接着，房间的顶上便开始放出毒气，经过十至十五分钟，这些愉快地洗澡的旅客便成了一具具死尸。比尔基纳乌这座“壁炉”就这样日夜不停地工作着。旅客列车源源不断地开来，死尸源源不断地拖出去，被一辆辆小货车运进火化炉。在火化炉来不及把这些可怕的原料全部吞吃的情况下，这些尸体就被一堆堆地扔进几个大水泥坑里，浇上汽油露天焚烧，每次可以烧二三百具。
“你们在飞机上是否注意过这里的雪是什么颜色的？这里的雪是黑色的，黑的像无烟煤。”
“这种空气我们已经吸了五年啦。”科内普太太补充说，“我现在虽然看着你们，可我仍然不敢相信，莫非这一切真的一去不复返了吗？”
早晨，彼得罗维奇把我们叫醒了，我们请科内普先生带我们到比尔基纳乌去，他同意了。
约在两周前，党卫军把车站、澡堂和铁路都炸毁了，那里如今只有一堆堆混凝土块和扭曲的铁轨。
当时正是冰雪消融的时节，昨日厚厚的新雪化掉了，我们极目望去，看见直到天边的残雪确实都是黑色的，乌油油的，我伸出手来，摸了一摸这种雪，手上立即染满了污垢，这时我甚至抖了一下。这些灰渣是数十万人骨灰的微粒，这些人是曾经活过，有过感觉，爱过和痛苦过的啊！废墟永远是废墟了，根据废墟很难看出原来建筑的样子，但是在科内普先生的帮助下，我们心中又勾画出了这个附设有各种道具性质的服务系统，并且起着道具性质作用的车站，从一个堆满了大块混凝土的废墟露出一块列车时刻表的残片，我们还看到了道岔和路轨的尽头。最后，我们来到了澡堂的废墟，我们看到爆炸的气浪只掀去了火化场的房顶，一座火化炉依然故我地立在旷野中，通过敞开的炉门可以看见未烧尽的残骨，从炉里掏出一大堆骨灰，颜色有点发蓝，很干燥，踩下去所发出的并不是窸窣声，倒像个死者在脚下呻吟。
我们带着满脑子可怕的印象在向晚时分回到了方面军司令部，马上听到了一则十分有趣的新闻，白天克拉依兹布尔格已被我们方面军占领，该市是通往奥德河要道上的最后一个城市，居民都是德国人。有两个第七处的军官（一个大尉，一个中尉）刚刚从那里回来，给我们讲了一桩可笑的事情。他们和坦克部队一起进入克拉依兹布尔格。因为急于想得到这里的档案，于是找到了县长办公大楼。
正当他们翻阅一大堆文件的时候，办公桌上的电话突然响了，一个德国人打着官腔满肚子不高兴地说道：“是弗兰茨吗？我从早晨就不断给你打电话，你跑到哪里去了？总该留个人看电话吧。”
“您是谁？”大尉莫名其妙，也用德语反问了一句。 “弗兰茨，您是喝醉了还是怎么的？”对方发火了。“您疯了吧，真是死到临头还不知！俄国佬打来了，据说离你们市已经很近，你们还在喝酒，到处乱逛。”
“我再问一遍，您究竟是哪一位？”大尉问道，此刻他已经猜测出，这次谈话意味着什么。
事情已经明白了，大尉是在和布列斯拉乌市州长谈话，显然，这位州长把我们的大尉当成了自己的下属了。这个德国人竟然不知道自己所管辖的一个城市已经被对方占领（虽然这个城市距他所盘踞的布列斯拉乌并不算远），还在和我军占领的城市进行正常联络，这一点说明在德军后方，在其党政机关里面，已经出现了惊慌失措、无所适从的局面……
夜里我和克鲁申斯基把记者团剩下的安眠药片都咽了下去，然而收效甚微，我们一闭上眼，就看见黑色的雪，只要碰一下，就会留下一片油迹。
