鲁迅的生活趣味

董宁

鲁迅先生给人的印象总是近乎冷峻，一副凛严的面孔像铁板一样坚硬，目光也总像一把利剑，在那样的乱世中傲然穿行。在这样的印象下读鲁迅先生的作品，越读越觉得先生是一身“硬骨头”，张口说出的话，都带着一股凛然之气。其实，生活中的鲁迅并不完全是这样。

有一次，鲁迅先生的侄女问他：“你的鼻子为何比我爸爸矮一点儿、扁一点儿呢？”鲁迅笑了笑说：“我原来的鼻子和你爸爸的鼻子一样高，可是，我住的环境比较黑暗，到处碰壁，所以额头、鼻子都碰矮了。”

鲁迅先生年轻时并不是很英俊，但是，他对自己却很有信心。有一次，英国作家萧（xiāo）伯纳先生对鲁迅说：“都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮。”听了这样的溢美之言，鲁迅不但没有客套，反而幽默地说：“我老了会更漂亮。”

鲁迅先生来到上海专事写作，一次夜深人静时，外面的猫不停地叫，屡屡打断他写作的思路，先生随即拿起手边五十支装的铁皮香烟罐，将一根根香烟对着可恶的猫一一发射。那时，鲁迅已年过五十，却可爱得像个小孩子。

大家知道，标点符号虽然不起眼，在文章中的作用却很重要。遗憾的是，当年的出版界，对标点符号不重视，在支付稿费时，往往把它们从字数中扣除，不算稿费。一次，鲁迅先生应邀为某出版社撰（zhuàn）写书稿，通篇没有一个标点符号。编辑（jí）看后，以难以断句为由，去信要求加上标点符号。鲁迅先生回复道：“既要作者加标点符号分出段落、章节，可见标点还是必不可少的。既然如此，标点也得算字数。”那家出版社没办法，只好采纳鲁迅先生的意见，标点符号也折算字数支付稿费了。

鲁迅先生的胡子很有个性，从日本留学回来那几年，他的胡子是日式的，两头往上翘，看起来很滑稽（jī），常被周围的人嘲弄，说他是崇洋媚外。他烦扰得不行，干脆把胡子修剪成隶（lì）书的“一”字，怪怪的，很逗人，从此却相安无事。

……

双目深邃（suì），表情严肃，鲁迅先生向来被解读为勇敢的斗士。实际上，先生也有幽默、温情的另一面，这些也彰（zhāng）显了他在“战斗”之外的生活趣味。

雪

鲁迅

①暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

②孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是葫芦还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

③第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

④但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。

⑤在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

⑥是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

（选自张章主编的《鲁迅经典》）

阅读链接

作者借江南和朔方的雪景的描写，表现了作者对生活中美好事物的缅怀和对冷酷现实的否定。“滋润美艳”的南雪寄寓了作者的理想和憧憬。“蓬勃奋飞”的北雪抒发了作者战斗的情怀。南雪和北雪都有其不幸的一面，但现实的冷酷扼杀不了作者对美好生活的憧憬，诗篇虽流露出淡淡的哀愁，但主旋律却是明朗乐观的，表现了作者虽身处严寒肃杀的冬天，但追求的却是春天和光明。

（选自李关元《优美和壮美相结合——关于<野草·雪>》）

材料一：

回忆鲁迅先生(节选)

萧红

客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。

全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样高大。

鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

(有删改)

材料

忆鲁迅先生(节选)

巴金

一九二六年八月我第一次来北京考大学，住在北河沿一家同兴公寓。我在北京患病，没有进考场在公寓里住了半个月就走了。那时北海公园还没有开放，我也没有去过别的地方。在北京我只有两三个偶尔来闲谈的朋友，半个月中间始终陪伴我的就是一本《呐喊》。我早就读过了它，我在成都就读过在《新青年》杂志上发表的《狂人日记》和别的几篇小说。我并不是一次就读懂了它们。我是慢慢地学会了爱好它们的。这一次我更有机会熟读它们。在这苦闷寂寞的公寓生活中，正是他的小说安慰了我这个失望的孩子的心。我第一次感到了、相信了艺术的力量。后来我又得到了鲁迅先生的其他作品更热爱地读熟了它们。我至今还能够背出《伤逝》中的几段文字。我有意识和无意识地学到了一点驾驭文字的方法。现在想到我曾经写过好几本小说的事，我就不得不感激这第一个使我明白应该怎样驾驭文字的人。拿我这点微小不足道的成绩来说，我实在不能称为他的学生。但是墙边一棵小草的生长，也靠着太阳的恩泽。鲁迅先生原是一个普照一切的太阳。

不，他不止是一个太阳，有时他还是一棵大树，就像眼前的树木一样，这树木给我挡住了风沙，他也曾给无数的年青人挡住了风沙

(有删改)

材料三：

鲁迅的一生贯穿着的“斗争精神”和“牺牲精神”，使他在文艺上成了一个了不起的作家，在革命队伍中成为一个很优秀的很老练的先锋分子。

(有删改)

我 读 鲁 迅

①我读鲁迅的高洁。面对黑暗中来自四面八方的诘难，他从不屈服，他是“彷徨”在黑暗中忍不住要“呐喊”的勇士。（A）他自比为雪，“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”。他笔下的雪，是漫漫长夜中的一点微光，是万物皆浊中的一片清新，显得那么孤傲、高洁，恰似鲁迅其人。

②我还读鲁迅的坚韧。（B）面对“朋辈成新鬼”的惨痛事实，他毫不退缩，更要“怒向刀丛觅小诗”，向敌人讨还那“拖得越久，越要付出更大的利息”的血债。他“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，他敢爱，敢憎，因为爱得忘我，所以憎得深切，谁能说他不是“奋然前行”呢？

③我读鲁迅，不仅读他的杂文，他的诗，也读他自己。（C）凝视着《鲁迅文集》上那个清瘦的老人头像，带着几分敬畏之情，“读”他瘦削的面颊，他炯炯的眼神，他那“一”字形的浓须……

④（D）他青少年时为拯救人民于危难之中，三改志愿，选定文艺工作便笔耕不辍。为了唤醒“铁屋子”里的人们，他一生“俯首甘为孺子牛”，鞠躬尽瘁，临终前依然不改“我以我血荐轩辕”的 志向。他不仅有作为文学家的明智，更有作为革命家的长远眼光。他在那个充满白色恐怖的年 代里，依然同情、支持年轻的中国，这一预见的正确，早已被事实证明了。

⑤读金庸、琼瑶的小说，或可斜倚床头，信手一翻；读巴金、冰心的文集，则须备上香茗，月下品读；然而读鲁迅，则要正襟危坐，宁心静神地细细咀嚼。我愿这样读鲁迅，直到他的所有被我读懂为止。

有的人——纪念鲁迅有感悼鲁迅先生

巴金

    十月十九日上午，一个不幸的消息从上海的一角传来，在极短的时间里就传遍了全中国，全世界：

 鲁迅先生逝世了！

    花圈、唁电、挽辞、眼泪、哀哭从中国各个地方像洪流一样的汇集到上海来。任何一个小城市的报纸上也发表了哀悼的文章，连最僻远的村镇里也响起了悲痛的哭声。全中国的良心从没有像现在这样的悲痛。这一个老人，他的一枝笔，一颗心做出了那些巨人所不能完成的事业。甚至在他安静地闭上眼睛的时候，他还把成千上万的人牵引到他的身边。不论是亲密的朋友或者恨深的仇敌，都怀着最深的敬意他的遗体前哀痛地埋下了头。至少，在这一刻全中国的良心是团结在一起的。

 我们没有多的言辞来哀悼这么一位缺乏的当然人，因为一些的语文在这个老人的面前都变得十分渺小：我们不能单单用眼泪来埋葬死者，因为死者是一个到尼不屈的英勇战士。但是我们也无法制止悲痛来否认我们的巨大损失；这个老人的逝世使我们失去了一位伟大的导师，青年失去了一个爱抚他们的知己朋友，中国人民失去了一个代他们说话的人，中华民族解放运动失去了一个英雄的战士，这个缺额是无法填补的。

鲁迅理发

在厦门大学教书时，鲁迅先生曾到一家理发店理发。理发师不认识鲁迅，见他衣着简朴，心想他肯定没几个钱，理发时就一点儿也不认真。对此，鲁迅先生不仅不生气，反而在理发后极随意地掏出一大把钱给理发师——远远超出了应付的钱。理发师大喜，脸上立刻堆满了笑。

过了一段日子，鲁迅又去理发，理发师见状大喜，立即拿出全部看家本领，满脸写着谦恭，“慢工出细活”地理发。不料理毕，鲁迅并没有再显豪爽，而是掏出钱来一个一个地数给理发师，一个子儿也没多给。理发师大惑：“先生，您上回那样给，今天怎么这样给？”鲁迅笑笑：“您上回马马虎虎地理，我就马马虎虎地给；这回您认认真真地理，我就认认真真地给。”理发师听了大窘。

故   乡（节选）

鲁迅

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着 似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说：“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪…… ”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。

“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。

一件小事

鲁 迅

①我从乡下跑进京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也

很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气————老实说，便是教我一天比一天地看不起人。

②但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

③这是民国六年的冬天，北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好不容易才雇定了一辆人力车，叫他拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

④跌倒的是一个老女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来。

⑤车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则一定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。

⑥伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要是自己惹出是非，也误了我的路。

⑦我便对他说：“没有什么的。走你的罢！”

⑧车夫毫不理会，或者并没有听到，却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

⑨“您怎么啦？”

⑩“我摔坏了。”

⑪我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。 车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

⑫车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，搀着伊的臂膊，便一步一步地向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

⑬我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

⑭我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。

⑮巡警走近我说：“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

⑯我没有思索地从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说：“请你给他……”

⑰风全住了，路上还很静。我一路走着，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思，奖他么？ 我还能裁判车夫么？ 我不能回答自己。

⑱这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并增长我的勇气和希望。

一九二○年七月

    ①真是晴天霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到鲁迅的死!

    ②发了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

    ③二十二日上午八时船靠了岸，到家洗了个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇到的只是真诚的脸、热烈的脸、悲愤 的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

    ④这不是寻常的丧事，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

    ⑤生死、肉体、灵魂、眼泪、悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光。

    ⑥没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

    ⑦鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋进浅土中 去了；西天角却出现了一片微红的新月。

回忆鲁迅先生（节选）

萧 红

    鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。

    鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”

    鲁迅先生的病，刚好了一点儿，窗子开着，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。

    鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。

    许先生忙着家务跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。

    于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

    鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”

    过了一会儿又加着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了，这两种颜色放在一起很混浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”

    “……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳，脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子，方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好，横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”

那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短筒靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……

    我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？”

    “你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”

    鲁迅先生好像听了所讲的什么引起了幻想，安顿地举着象牙烟嘴在沉思着。

    一点钟以后，送我（还有别的朋友）出来的是许先生，外边下着蒙蒙的小雨，弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去，并且一定嘱咐许先生付钱。                                                       

 ——有删改