I had just picked up my new car, a very beautiful automobile if you're into cars. A few months later, I was involved in an1. That new and very beautiful car was destroyed.

    It was clearly not my2. The other guy was so busy on his cell phone that he went right through a red light and knocked into the passenger side of my car. It was even 3because my niece was asleep on the back seat and her father, my brother, was in the front passenger seat. He was not4, to say the least.

    The police arrived and began taking statements. I 5that my speed had been up to about 55kmph. “So you were going about 50kmph…” he said.

    “No, I said I was doing about 55kmph,” I said.

    “Right, so you were doing about 50kmph…” again he6.

    In a slightly 7tone because I felt I wasn't being heard, I said: “No! I was doing about 55kmph!”

    “OK, if that's 8you want it,” this time the officer simply replied.

    I didn't9 it at the time, but I was shooting myself in the foot. My insurance company paid me for the damages to my car. 10, I totally missed the boat on the other driver's insurance company.

    The city speed limit is 50km. I11 getting 50 percent less than I would have from the other guy's insurance company because I had12 I was doing 55km.

    It suddenly 13me that the traffic policeman had been trying to help me out. He hadn't14 about the 5kmph; he had known15about the insurance that I had not.

    I thought about what had16over and over again. I might have carried on insisting that I told the17, but I could at least have said “Thank you” to him 18 acting so rudely. After all, he had been trying to help me out.

    Sometimes the 19 thing to do is to let other people talk while you simply shut up and listen. Never forget— to20, you have to be able to listen.

（一）

项王曰：“壮士！能复饮乎？”樊哙曰：“臣死且不避，卮酒安足辞！夫秦王有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如恐不胜，天下皆叛之。怀王与诸将约曰：‘先破秦入咸阳者王之。’今沛公先破秦入咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来，故遣将守关者，备他盗出入与非常也。劳苦而功高如此，未有封侯之赏，而听细说，欲诛有功之人，此亡秦之续耳。窃为大王不取也！”项王未有以应，曰：“坐。”樊哙从良坐。坐须臾，沛公起如厕，因招樊哙出。

（节选自《史记·项羽本纪》）

（二）

汉元年十月，沛公兵遂先诸侯至霸上。秦王子婴素车白马，系颈以组，封皇帝玺符节 ， 降轵道旁。诸将或言诛秦王沛公曰始怀王遣我固以能宽容且人已服降又杀之不祥乃以秦王属吏遂西入咸阳 欲止宫休舍，樊哙、张良谏，乃封秦重宝财物府库，还军霸上。召诸县父老豪桀曰：“父老苦秦苛法久矣，诽谤者族，偶语者弃市。吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中。与父老约，法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。诸吏人皆案堵如故。凡吾所以来，为父老除害，非有所侵暴，无恐！且吾所以还军霸上，待诸侯至而定约束耳。”乃使人与秦吏行县乡邑，告谕之。秦人大喜，争持牛羊酒食献飨军士。沛公又让不受，曰：“仓粟多，非乏，不欲费人。”人又益喜，唯恐沛公不为秦王。五年，高祖与诸侯兵共击楚军，与项羽决胜垓下。项羽卒闻汉军之楚歌，以为汉尽得楚地，项羽乃败而走，是以兵大败。使骑将灌婴追杀项羽东城，斩首八万，遂略定楚地。正月，诸侯及将相相与共请尊汉王为皇帝。汉王曰：“吾闻帝贤者有也，空言虚语，非所守也，吾不敢当帝位。”群臣皆曰：“大王起微细，诛暴逆，平定四海，有功者辄裂地而封为王侯。大王不尊号，皆疑不信。臣等以死守之。”汉王三让，不得已，曰：“诸君必以为便，便国家。”甲午，乃即皇帝位氾水之阳。

（节选自《史记·高祖本纪》）

阅读下面的文字，完成各题。

对诗歌多义性的深入研究，是20世纪以后随着语义学的建立而开展起来的。语义学是符号学的三个分支之一，主要研究语言符号和它所指的对象之间的关系。有人用符号学的理论来研究诗歌，把诗歌也看作是一种符号，叫“复符号”。这种“复符号”所投射出来的语意，只是它所包含的意义的一部分。这就涉及诗歌多义性的问题了。从语义学的角度研究诗歌艺术，无疑是一条途径。但是，决不能用语义分析代替对于诗歌艺术规律的探讨。英国的恩普逊在其《意义暧昧的七种类型》一书中，从语义学的角度研究诗歌里的暧昧语、含糊语，固然有其价值，但这并不等于诗歌艺术的研究。所谓多义并不是暧昧和含糊，而是丰富和含蓄。

诗歌的多义性与词汇学上所说的词的多义性有相通的地方，诗歌可以借助词的多义性以取得多义的效果，然而它们并不是一回事。

按照词汇学的解释，由于语言中词的数量有限，不可能一对一地表示复杂的客观事物和现象，所以不可避免地会出现多义词。然而，不管一个词有多少种意义，这些意义都是确定的，而且这些意义都是为社会所公认的。诗歌的多义性与词汇学上所说的词的这种多义性不同。诗人不仅要运用词语本身的各种意义来抒情状物，还要艺术地驱使词语以构成意象和意境，在读者头脑中唤起种种想象和联想，澈起种种感情的波澜。诗人写诗的时候往往运用艺术的手法，部分地强调着或改变着词语的意义，赋予它们诗的情趣，使一个本来具有公认的、确定的意义的词语，带上复杂的意味和诗人主观的色彩。而读者在读诗的时候，他们的想象、联想和情感，以及呈现在他们脑海里的形象，虽然离不开词义所规定的范围，却又因人因时而有所差异。生活经验、思想境界、心理气质和文艺修养互不相同的读者，对同一句诗或一句诗中同一词语的意义，可以有不同的体会。同一个读者在不同的时候读同一首诗，体会也不完全一样。可见，诗歌的多义带有一定程度的主观性和不确定性。

另外，词汇学里讲词的多义性，是把同一个词在不同语言环境中的不同意义加以总结，指出它的本义和引申义。如果孤立地看，一个多义词固然有多种意义，但在具体运用的时候，一般说来，一次却只用其一种意义，歧义是一般情况下使用语言时需要特别避免的毛病。但是在诗歌里，恰恰要避免词义的单一化，总是尽可能地使词语带上多种意义，以造成广泛的联想，取得多义的效果。中国古典诗歌的耐人寻味，就在于这种复合的作用，“诗无达诂”这句话，如果理解为诗是不能解释的，那么这句话自然是错误的，如果从诗歌的多义性上理解，这句话倒也不无道理。中国古典诗歌具有多义性，读诗的时候仁者见仁，智者见智，人们有不同的体会和理解，这是很自然的。

(摘编自袁行霈《中国古典诗歌的多义性》)

    If you have a chance to go to Finland, you will probably be surprised to find how "foolish" the Finnish people are.

    Take the taxi drivers for example. Taxis in Finland are mostly high-class Benz with a fare of two US dollars a kilometer. You can go anywhere in one, tell the driver to drop you at any place, say that you have some business to attend to, and then walk off without paying your fare. The driver would not show the least sign of anxiety.

    The dining rooms in all big hotels not only serve their guests, but also serve outside diners. Hotel guests have their meals free, so they naturally go to the free dining rooms to have their meals. The most they would do to show their good faith is to wave their registration(登记) card to the waiter. With such a loose check, you can easily use any old registration card to take a couple of friends to dine free of charge.

    The Finnish workers are paid by the hour. They are very much on their own as soon as they have agreed with the boss on the rate. From then on they just say how many hours they have worked and they will be paid accordingly.

    With so many loopholes(漏洞) in everyday life, surely Finland must be a heaven to those who love to take "petty advantages". But the strange thing is, all the taxi passengers would always come back to pay their fare after they have attended to their business; not a single outsider has ever been found in the free hotel dining rooms. And workers always give an honest account of the exact hours they put in. As Finns always act on good faith in everything they do, living in such a society has turned everyone into a real "gentleman".

微博小说方兴未艾。由于微博小说要在140字内完成起承转合，因此被誉为“以小搏大”的文学。与传统网络小说相比，它具有短、平、快的特性。微博小说的写手必须锤炼语言，去掉那些． 常常被滥用的形容词、副词，多用动词，文字因此简洁、有力。所以，有论者感叹，以前是千言万语的“灌水”，现在是惜字如金的“蒸馏”。但也有业内人士一针见血地指出，微博小说可能会因为形式与概念上的新鲜而引起一时注意，但终归避免不了成为一种“短命文体”。因为情节的延续性是小说的魅力所在，但微博小说多以语录体为主，这无疑是对小说情节延续性的巨大破坏。此外，微博小说的碎片式结构，也会使其失去生存根本。

    Americans have contributed to many art forms, but Jazz a type of music, is one that was not started in the United States. Blacks, who sang and played the music of their homeland, created jazz.

    Jazz is a mixture of the music of Africa, the work songs the slaves sang and religious(宗教的) music. Improvisation is an important part of jazz. This means that musicians make the music up as they go along, or create the music on the spot. This is why a jazz song might sound a little different each time it is played

    Jazz bands formed in the late 1800s. They played in bars and clubs in many towns and cities of the South, especially in New Orleans. New Orleans is an international seaport, and people from all over the world came to New Orleans to hear jazz.

    Jazz became more and more popular. By the 1920s, jazz was popular all over the United States. By the 1940s, you could hear jazz not only in clubs and bars, But in concert halls as well. Today, people from all over the world play jazz. Jazz musicians from the United States, Asia, Africa, South America, and Europe meet and share their music at festivals on every continent. In this way jazz continues to grow and change.

唯物论者启示录

赵凡周敏

他曾经有过华丽的家世，在“伤痕”岁月中度过22年光景；22年前，他气概冲天，有《大风歌》作证；22年后，他将抒情变成了反思，于是，有了我们喜爱的系列读物——《绿化树》《男人的一半是女人》《灵与肉》《我的菩提树》……他后来有一种创想，将这一系列总体命名为《唯物论者的启示录》。这位深深迷恋马克思唯物理论的人物就是我们熟悉的作家张贤亮先生。

除了在文学上的建树，张贤亮还有很多文人以外的传奇活动。他号称“中国作家中的首富”；曾经是宁夏文联主席，如今却成了“堡主”，潜心经营自己的“另类作品”。

张贤亮祖籍江苏，出生在古城南京的一个名门望族。祖父是民国的外交官，父亲是热血青年，早年攻读于哈佛商学院，“九·一八”事变以后，回国革命，于张学良旗下任职。西安事变之后主力经商，家财丰厚。出生于这样一个家庭，除了衣食无忧之外，给予张贤亮更多的是良好的教育、深厚的文化根基。童年是短暂的，在张贤亮13岁的时候，家庭已经开始破败。父亲作为旧官僚被关押。1951年，张贤亮携母来到北京，在三十九中读书，但却因为出身问题肄业。15岁的张贤亮就这样告别了自己的学生时代。最苦难的时候父亲在监狱中死去，年幼的张贤亮不得不扛起生活的重担，那一年他18岁。1955年，张贤亮带着母亲和妹妹来到甘肃，准备在这个相对安静的地方平静地生活和创业。

年轻的张贤亮对未来充满了希望，他萌发了抒发情感的欲望。于是，他开始写诗，他所抒写并且期待的新时代并没有如愿而至，适得其反，就是这首《大风歌》使得张贤亮运交华盖，被定为右派送进了离银川市30里路的一个农场劳改。

就这样，22年的苦难开始上演。于牢房内外。张贤亮几进几出，反反复复，最青春有为的年龄在其中虚度。劳改生活毕竟是苦难的，每天劳动18个小时，只有6个小时用来睡觉吃饭，生活苦难，精神也无从找寻归属感。张贤亮说：“那个时候接触了马克思的《资本论》，是这本书让我活下来。”这本书张贤亮反复阅读了数遍，也正是这本书让张贤亮懂得了运营方略，在新时代玩转文化产业。

重新获得自由已经是文革的末年，张贤亮试图重新拿起笔杆抒发诗情，秉持这样的文学观念，张贤亮的小说给我们更多的是对于这个社会深层的反思感，张贤亮颇为自豪和自傲的是自己的文字总是走在文学先锋的行列。在小说的创作上，张贤亮如鱼得水，上世纪八十年代是他作品多产的时期。每一部作品出现都能够给经历那个年代的人以心灵的震撼，反思顺应了新的时代。在文学创作如日中天的时候，张贤亮开始转换角色，有心经营起了文化事业。他成了影视城的董事长，如今城堡在影视圈已经颇有影响，吸引了多个剧组到来，《大话西游》《双旗镇刀客》《红高粱》等都曾在此安营扎寨。一席谈话，无由地更加生出感叹来。他不似惯常文人那样“只表不为”，仅仅只会愤怒、哀叹、忧怨，他坚持他的“有为哲学”，试图于社会有一些作为来。他会反思，往往一针见血；他在反思之余还有行为，将文化附着于物品之上生产价值，满足自己的物质和精神双重需求，也改变了周围的生存环境。这就是他给予我们的唯物主义启示录。

因而，作为一个文化人，张贤亮始终走在先锋的行列，这一点让人感叹。

（摘编自2004年06期《人物周刊·文摘版》）

相关链接：

张贤亮（1936—2014），男，国家一级作家、收藏家、书法家。1936年生于南京，祖籍江苏盱眙县。代表作：《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》等，立体文学作品——镇北堡西部影城、老银川一条街。早在50年代初读中学时即开始文学创作，1955年从北京移居宁夏，先当农民后任教员。1957年在“反右运动”中因发表诗歌《大风歌》被划为“右派分子”，押送农场“劳动改造”长达22年。1979年中共十一届三中全会后平反恢复名誉，重新执笔后创作小说、散文、评论、电影剧本，成为中国当代重要作家之一。曾任宁夏回族自治区文联副主席、主席，中国作家协会宁夏分会主席等职，并任六届政协全国委员会委员，中国作协主席团委员。2014年9月27日，因病医治无效在银川去世，享年78岁。

南太平洋上的月光

姜华

第一次看到南太平洋上的月亮，就把我震撼了，又大又圆的月亮，无遮无拦地悬在天上，在无垠的天海之间，泻下银色的光芒，把航行中白色邮轮的顶层照得如同白昼般雪亮。在月光下看海才发现，没有阳光照射的海水是漆黑的，月光是无法穿透海水的，只有阳光照射过的海水才会现出迷人的蔚蓝色。银色的月光没能把海水照亮，却给海面镀上了一层银色的光膜，海面上无垠的光膜随着波浪的起伏，有了金属样的质感，让人感受到月光下大海别样的美丽。行至船尾，看到邮轮航行犁起的一大片白色浪花，在月光下竟像白色的玛瑙一样晶莹剔透、闪闪发光。

比起又大又圆的月亮，我更喜欢下弦月，因为圆满的过程非常短暂，残缺才是月亮的常态。如同月亮一样，残缺也是人生的常态。人生在世，圆满也只是一瞬间。万事都不可求圆满，求了，就只能是痛、是苦，花半开、月半圆才是刚刚好。

下弦月始于丰满的月亮，此时的月光依然迷人。我散步在空无一人的邮轮顶层的甲板上，只有月光在默默地陪着我，月光下，我一次次地在心里重播着贝多芬的《月光奏鸣曲》，一遍遍地重复听，感受着乐曲灵魂的律动，享受着月光在琴键中流淌的美妙。年轻时喜欢贝多芬的《命运交响曲》，青春的激昂和着命运的不佳、思考的苦痛，“此情无计，才下眉头，又上心头”，万般求索，最后发现，只有音乐才是拯救我的灵丹妙药。在《命运交响曲》的旋律中，我释放着来自内心深处的痛苦，我从哪里来，到哪里去，我生命的意义在哪里，在充满悖论的世界里如何安放自己？人生痛苦的折磨，在现世中找不到答案，只有在音乐中才能得到解脱。随着年岁渐长，我逐渐地摆脱了人生悖论的纠缠，走出了二律背反的无奈，挣脱了精神上的枷锁，坦然地接受着生命中的千回百转，起起伏伏。此时，我更喜欢的是贝多芬的《月光奏鸣曲》。此曲是贝多芬得知自己的耳聋病无法医治、准备轻生之时，听到了邻家盲女对他发出的感叹:为了能够观看到月亮，我愿给予任何东西！贝多芬听了女孩的倾诉，感动得流下了眼泪。他想自己毕竟能够看到月光，还能够创作音乐，于是，他把自己眼里的月光谱成了乐章。活下去的强烈愿望让他重新振作起来。《月光奏鸣曲》是贝多芬重生的里程碑！重生之后，他创作出了彪炳千秋的《命运交响曲》中的《欢乐颂》！当我在月光下一次次地从灵魂上和贝多芬的灵魂重逄的时候，乐曲带给我的不仅仅是月下的美丽和浪漫，更是直面人生暮年的勇气和力量！生命的过程中，喜欢过很多音乐家的作品，这些作品在我人生的不同阶段起到了重要的作用。但最喜欢的还是贝多芬、巴赫、勃拉姆斯、瓦格纳、马勒、肖斯塔科维奇……他们的音乐作品给了我生命的安慰和有品质的生活。

人生几十年，月亮是陪我一路走来的最好的伴侣，多少次仰望夜空，只是为了看到月亮，沐浴在它柔软的光照里，多少伤痕得以抚平，多少心事得以倾诉，多少悲哀得以疏导，多少郁闷得以消解……这月光打动过古往今来所有的文人雅士，打动过所有注重灵魂生活的人。苏东坡留下了“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的千古名句；李白写下了豪气冲天的“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的诗词佳句；辛弃疾的“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，清幽雅致，史上留痕……这月光从古至今从未改变，改变的只是一代代立在月下欣赏月光的人。“古人不见今时月，今月曾经照古人”！

生命行进到这个阶段，是应该尽情地享受自己文化积累成果的阶段了。人生处于变化流动的时光长河中，身不由己，无奈之事良多，几十年倏然而过，此过程中有无数的不确定和不能自主的事情发生。对于个体的生命来说，唯一能够确定的事情就是死亡，唯一能自主的事情就是掌握好自己的心情。在奔向死亡的路途中，无惧死亡，尽情地享受一切能够让人的精神愉悦的事物，人便得到了极大的自由。到了暮年，才真正地享受到了无拘无束、自由自在的美妙，没有死亡的恐惧，没有疾病的忧虑，坦然地面对生命老年会出现的一切问题，走过千山万水，涉过激流险滩，终于走进了人生自由之国度，这是多么让人欣慰的事情啊！

人的一生，孜孜不倦追求的不就是我眼下的这种状态吗？

啊，南太平洋的月光！我银色的发丝在你照耀下，正显现出迷人的光亮，发丝下勤于思考的大脑，才是我立于这个世界令自己骄傲的勋章！

（节选自《北京文学》2020年第12期）

除了让机器人来承担昼夜颠倒、环境艰苦的环卫工作，①，垃圾收集工作也得到改善。 在北京朝阳区高原街的一处垃圾站，没有了常见的垃圾桶，取而代之的是一排像“充电桩”的设备，这种“地埋式垃圾收集设备"集除臭、灭火称重、超重预警等多项智能技术于一身。垃圾桶是小区必备的生活设施，但居民意见大，主要是脏和臭。现在，一刷证，②，把垃圾放进去后，盖子会自动盖上。盖子是密封式的，③垃圾桶满了之后还会自动报警，提醒垃圾清运车来把垃圾桶运走，换上空的垃圾桶。用上这种新型垃圾桶，垃圾离手即到地下，将之前垃圾站因扰环境的视觉污染、臭气污染、噪音污染等问题一次性解决了。

孝文皇帝，高祖中子也。孝文皇帝元年十月辛亥 ， 皇帝即阼 ， 谒高庙。十二月，上曰：“法者，治之正也，所以禁暴而率善人也。今犯法已论，而使毋罪之父母妻子同产坐之，及为收帑，朕甚不取。其议之。”有司皆曰：“陛下加大惠，德甚盛，非臣等所及也。请奉诏书，除收帑诸相坐律令。”二年十月，上曰：“朕闻古者诸侯建国千余各守七地以时入贡民不劳苦上下欢欣今列侯多居长安邑远吏卒给输费苦而列侯亦无由教驯其民其令列侯之国。”三年十月丁酉晦，日有食之。十一月，上曰：“前日诏遣列侯之国，或辞未行。丞相朕之所重，其为朕率列侯之国。”绛侯周勃免丞相就国，以太尉颍阴侯灌婴为丞相。五月，匈奴入北地，居河南为寇。帝曰：“汉与匈奴约为昆弟，毋使害边境，所以输遗匈奴甚厚。今右贤王离其国，将众居河南降地，非常故，往来近塞，捕杀吏卒，入盗，甚敖无道，非约也。其发边吏骑八万五千诣高奴，遣丞相颍阴侯灌婴击匈奴。”匈奴去，发中尉材官属卫将军，军长安。十七年，得玉杯，刻曰“人主延寿”。于是天子始更为元年^①。孝文帝从代来，即位二十三年，宫室苑囿狗马服御无所增益，有不便，辄弛以利民。治霸陵皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟，欲为省，毋烦民。南越王尉佗自立为武帝，然上召贵尉佗兄弟，以德报之，佗遂去帝称臣。与匈奴和亲，匈奴背约入盗，然令边备守，不发兵深入，恶烦苦百姓。专务以德化民，是以海内殷富，兴于礼义。后七年六月己亥，帝崩于未央宫。乙巳，群臣皆顿首上尊号曰孝文皇帝。

（节选自《史记·孝文本纪》）

【注释】①更为元年：改元为元年。从这一年起，文帝的纪年改为后元，十七年（前163）即后元元年。

    Whitney Elizabeth Houston (August 9, 1963—February 11, 2012)was an American singer, actress, producer and a former model. Often referred to as the “Queen of Pop”or simply “the Voice”. Houston was the most awarded female actress of all time. According to Guinness World Record 22American Music Awards, among a total of 415 career award as of 2010. Houston was also one of the world's best-selling music artists, artists, having sold over 170 million albums and singles worldwide.

    Born in what was then a middle-income neighborhood in New Jersey, Houston began singing in a  junior gospel choir at age 11.After she began performing alongside in night clubs in New York City, she was discovered by Arista Records head Clive Davis, who had an impact on her as a singer and performer.

    Houston was the only artist to chart seven consecutive(连续) No. 1 Billboard Hot 100 hits. She was the second artist behind Elton John and the only female artist to nave two number-one Billboard 200 Album awards on the Billboard magazine year-end charts. How Will I Know enthralled her fans and audience and even several African-American female artists to follow in her footsteps. Houston's first acting role was as the star of the feature film The Bodyguard (1992). The film's original soundtrack won the 1994 Grammy Award for Album of the Year. Its lead single, I Will Always Love You became the best-selling single by a female artist in music history. Three years after the release of her fourth studio album. My Love Is Your Love (1998), she renewed her recording contract with Arista Records. She released her fifth studio album.  Just Whitney, in 2002, and the Christmas-themed One Wish: The Holiday Album in 2003. In 2009. Houston released her seventh and final studio album. I Look to You.

    Houston died of causes yet to be determined on February 11,2012. Later this year her film Sparkle will be released into theaters.