暮春

【宋】黄庚

芳事阑珊三月时，春愁惟有落花知。

柳绵飘白东风老，一（  ）斜阳叫子规。

                                                                             学会看病   
      ①儿子比我高了。
      ②一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。
      ③“你病了。”我说。“噢，我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
      ④孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。
      ⑤“你都这么大了，你得学会生病以后怎么办。”我说。
      ⑥“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就……就找我爸。”
      ⑦也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病以后该怎么办。
      ⑧“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就忍着。你们早晚会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去‘打的’。然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。
      ⑨我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思，我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”
      ⑩儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。
      ⑪时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来，我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。
      ⑫虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！
      ⑬终于，走廊上响起了熟悉的脚步，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。
      ⑭“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布。又补充说：“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”
      ⑮我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。
      ⑯孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。
                                                                                                                                                          （作者：毕淑敏 选文有删改）

                                                                                      林书豪的梦想可以复制
       ①林书豪是谁？
       ②如果十几天之前问这个问题，除了篮球迷恐怕没几个人知道。而如今，这个刚刚加入 NBA两年、拿着最低工资的“临时工”，却带领状态低迷的纽约尼克斯队连创佳绩，登上《时代》杂志封面，成了风靡一时的明星，而他的华裔身份，更让其在海峡两岸成了炙手可热的人物。
       ③有人说，林书豪的成功，为华裔乃至亚洲人正名，表明除了姚明这样的大个子，普通黄种人也可以在强手如云的篮球世界取得一席之地。
       ④有人说，林书豪的成功，更多得益于他是一个美国人。的确，他的中文不流利，他的怀才不遇、备遭歧视、抓住机遇、一飞冲天的个人经历，都太像传统美国英雄主义电影里的情节。
       ⑤一千个人眼中有一千个哈姆雷特，但是如果我们超出国籍、族裔的视野，放下这些外部环境的争论，去细细探求林书豪的成功之路，就会发现，出身也好、国籍也好，都不是最重要的东西。
      ⑥他的成功，首先得益于自身的努力。娴熟的运球，精准的投篮，都来自极端刻苦的训练。即便是在联赛停摆、饭碗无着之时，他的训练也没有中断。而来大陆做活动时，他问得最多的是能否解决训练场所、条件如何、离宾馆多远…… 当那些与他同样的角色沉溺于迷茫、焦躁、抱怨、无所事事的时候，林书豪每天都在信心十足的训练体能，聚精会神的“阅读比赛”。天分固然重要，但是如果没有后天的勤奋，一切自然无从谈起。
       ⑦个人的成长，与家庭也有莫大的关系。林书豪的成功，还得益于家庭的宽容和开明。与一般家长不同，林书豪的父母支持他的兴趣爱好，允许他做自己最愿意做的事。正是有了这样的空间，才使他在遭遇逆境时少有来自家庭和亲友的压力，能够坚持自己的梦想。
       ⑧对，还有梦想。尽管两年多来他一直不被业内人士看好，只能成为二线队员，甚至还数次降级，两度被开，可他依旧初衷不改，不言放弃。正如他自己所说，“不管你喜欢什么，都要努力去做、做到最好，不一定只是篮球。而且你要去追逐梦想，不要别人告诉你能或者不能”。这是一个非常朴素的道理。也许我们不能复制林书豪的成功，但是他的努力、他的梦想却是每个人都可以复制的。如果说林书豪能够吸引华人的关注是与其身份有关的话，那么为数众多的非华裔也对其疯狂追捧，则是从他身上看到了个人价值得以实现的可能性。这是一种超越国籍、族裔的朴素情感和价值认同。
      ⑨而对于当下的中国，林书豪的成功则更显意味深长：它不应仅仅是篮球界的狂欢，而更应是教育界乃至全社会的镜鉴——如何能够让年轻人更加自由和快乐地成长，又如何能够让他们坚持梦想，通过自身努力在社会中取得一席之地，这是我们这个时代应该思考的问题。                              
                                                                                                                                  （选自《人民日报》，作者庞自立。有改动）

        大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
       过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：
“哥儿，有画儿的’’’’三哼经’’’’，我给你买来了！”
       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
        这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
                                                                                                                                                                                                                             （节选自《阿长与〈山海经〉》）

    面对突如其来的新冠肺炎疫情，全国上下万众一心、众志成城，展现了中国力量、中国精神、中国效率。联合国秘书长古特雷斯认为，中国做出了强大且令人印象深刻的反应。世界卫生组织总干事谭德赛表示，中国展现的领导力和政治意愿值得其他国家学习。中国抗疫故事彰显了中国制度的威力，让国际社会对中国制度有了新的认识。

想象鸟鸣的幸福

    ①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨抑或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

    ②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

    ③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

    ④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

    ⑤这些可爱的小鸟，在上个世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。”

    ⑥兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

如梦令

（宋）李清照

昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。

试问卷帘人注，——却道“海棠依旧”。

知否，知否？应是绿肥红瘦！

    自从他被尊称为何大学问以后，他也真在学问上下起功夫来了。过去，他好听书，也会说书；在荣膺这个尊称之后，当真看起书来。他腰里常常揣着个北京老二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇脚打尖，他就把唱本掏出来，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字儿，不耻下问，而且舍得掏学费；谁教他一字一句，他能请这位白吃一顿酒饭。既然人称大学问，那就要打扮得斯文模样儿，于是穿起了长衫，说话也咬文嚼字。人们看见，在长城内外崇山峻岭的古驿道上，这位身穿长衫的何大学问，骑一匹光背儿马，左肩挂一只书囊，右肩扛一杆一丈八尺的大鞭，那形象是既威风凛凛又滑稽可笑。而且，路遇文庙，他都要下马，作个大揖，上一股高香。本来，孔夫子门前早已冷落，小城镇的文庙十有八九坍塌破败，只剩下断壁残垣，埋没于蓬蒿荆棘之中，成为鸟兽栖聚之地；他这一作揖，一烧香，只吓得麻雀满天飞叫，野兔望影而逃。

    夜深人静睡不着觉的时候，何大学问也常常感到阵阵悲凉。自家祖宗八辈儿，穷得房无一间，地无一垄，都是睁眼瞎。自个儿跳跶了大半辈子，已经年过花甲，不过挣下三间泥棚茅舍，八亩河滩洼地；虽然被人尊称大学问，可从没进过学堂一天，斗大的字认不得三筐，而且只会念不会写。儿子天生文质，也只念了三年私塾，就不得不到书铺学徒。看来，何家要出个真正大学问，只有指望孙子何满子了。可是，掂量一下自己这点财力，供他念完小学，已经是鼓着肚子充胖；而中学大学的门槛九丈九尺高，没有白花花的银洋砌台阶，怎么能高攀得上？自己已经老迈年高，砸碎了骨头也榨不出几两油来；难道孙儿到头来也要落得个赶马或是学徒的命运？

龟虽寿

曹操

神龟虽寿，犹有竟时。

腾蛇乘雾，终为土灰。

老骥伏枥，志在千里。

烈士暮年，壮心不已。

盈缩之期，不但在天。

养怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以咏志。

愿为市鞍马（）

策勋十二转（）

我们的心灵就像一块田地，可以在上面种植很多东西，比如，可以是一个令人怀念的人，一处难以忘怀的风景；还可以是一份善良与美好，一个梦想与幸福……你会种些什么呢？

请以“在心田里种植                ”为题，写一篇文章。

要求：①将题目补充完整；②除诗歌外，文体不限；③不少于600字；④文中不得出现真实的地名、校名、人名。

2021年5月22日A一位让无数人远离饥饿的伟大的中国科学家B袁隆平

先生与世长辞。他是C共和国勋章D的获得者，他是“矢志不移、心怀天下”的仁者。

A．（）B．（ ）C．（ ）D．（ ）

请以“那一抹▲”为题目写一篇文章。

写作要求：

①任选一种颜色（可在所选颜色前添加适当修饰语）填在横线上，将题目补充完整，立意准确，思想健康，情感真挚；②除诗歌外，文体不限；③用规范汉字书写，不少于600字；④不得抄袭、套作，不得出现真实的人名、校名、地名。