父爱不矮小

    ①第一次发现自己个子矮，是在她12岁那年。

    ②“六一”前夕，学校照例要举办一台联欢会。选节目那天，她哭着回了家。老师把她在几个女孩子之间换来换去之后，无奈又失望地摇摇头。比同班的女孩子矮了半头的她站在舞蹈队伍里显得极不协调，伙伴们已长成婷婷的天鹅，而她依然是只瘦弱的小鸟。

    ③她哭着问妈妈，为什么别人都长高了，就她不长。妈妈没意识到落选的事对女儿的伤害，笑着摸了摸她的头说：“你要是随了妈就好了，谁让你随了你爸呢。”一旁的父亲局促地搓搓手，没有说话，转身走了。从那天起，她才注意到父亲竟是如此矮小。也是从那天起，她在心里怨上了父亲。

    ④那个不愉快的儿童节过后不久，她的小学时代结束了。曾经向往的中学生活并没有想象中的愉快。在这所小镇唯一的中学里，她和父亲经常被别人一同提起，因为父亲是这所学校的语文老师。有时，她正在操场上和同学快乐地打球，身边走过的老师或同学会说，她长得真像她父亲。这时，快乐会瞬间飞远。语文课上，她的作文被老师夸奖，同学们的羡慕和赞许会让她充满欢喜。下课后，老师夸她：“这丫头好文采，随你父亲。”最后这一句，让她心里的欢喜打了折扣。她挺挺娇小的身体，委屈着，为什么我要像父亲。

    ⑤蔷薇花开了落，落了开，她也花一样长得清纯，个子更显得玲珑娇小。她考进城里的大学后，除却离家的新鲜，还有个小小的快乐，那就是耳边不会再有人说她像父亲了。一日，她被同学从操场上叫回宿舍，是父亲来了。（A）他似乎并未察觉她的不快，笑着递给她两大包饼干，还有两本她喜爱的文学书。临走时，父亲又回头说：“丫头，记着吃饼干啊，每天都要吃。”她望着父亲矮小的背影怨着：“哪里没有卖饼干的？不要再给我送了。”

    ⑥假期回家。一进门父亲就问：“丫头，饼干吃完了吗？”说着又抱出几袋一样的饼干。“您就不知道换个牌子呀？干吗让我天天吃这个？”母亲望望父亲说：“丫头，你爸听朋友说有种赖氨酸饼干，孩子吃了能长高个，他就跑到城里四处找。这不，好容易才买到，立刻就给你送去了。”她的心里倏地疼了一下。（B）以后的日子里，她吃着父亲送来的饼干，打着球，似乎真的长高了一些，婷婷的，像一株春日里的翠竹。

    ⑦又是蔷薇花满院飘香的季节，她带回一个高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父亲在男孩的身边显得更加矮小，可父亲脸上的欢喜就像阳光下的蔷薇花，笑盈盈地开满了小小的院子。

    ⑧黄昏，她送男孩出门。男孩很认真地对她说：“你爸真好。他对我说，我把女儿交给你，以后你们如果吵架了，你可以怨她懒，可以说她娇气，但是，你永远都不许嫌她矮。”

    ⑨瞬间，她的泪扑簌簌地挂满了脸颊。莹莹的泪光中回望，缤纷绚烂的蔷薇花旁，父亲的身影被一抹夕阳拉得修长……

渔家傲

李清照

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞，仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

河床开始回忆河流

施尔吉·原野

①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（选自201 5年5月22日《光明日报》，有改动）

【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

十五岁的月亮

①十五岁的我，像一只困兽，在教室里走来走去。

②在教室里只剩下我一个人，正是晚饭时间，同学们踩着铃声冲向食堂，端饭，打水去宿舍。学校三面环山，山上是学农基地，上中学后每个学期，我们都要不定期在山上劳动。但是这个学期，我不想再去劳动，因为上初三了，初三和毕业班，是两个令人紧张的词语，我烦躁不安，因为我向班主任请假回家，被拒绝了。他板着脸对我说：“没事不要随便请假，才星期三！”

③看着老师走向食堂的背影，我几乎绝望了，我想回家，想吃母亲做的热饭菜，想在自家的热被窝里好好睡一觉。进入初三一个多月，我没有睡过一个好觉，我们班的教室在二楼西头的最后一间，学校依山西建，从教学楼一楼去食堂，要走十几级台阶，食堂前面有一个花坛，花坛紧挨着教学楼，比二楼的教室只矮一点点。我曾见过几个调皮的男生，懒得走楼梯，趁老师不注意，直接从教室走廊上往下跳到花坛里，再去食堂。

④我冲出教室，不知从哪里来的胆量和勇气，学着那些调皮男生的样子，站在走廊的水泥杆上，朝着花坛跳下去，我栽在花坛里，打了一个滚，把一丛菊花砸得东倒西歪，我得意地爬起来，朝站在走廊上的同学们笑笑，一个要好的同学把书包甩给了我。

⑤六七里山路，一直走到太阳落山，周遭的树林变成一幅巨大的黑白写意画，一轮白月亮挂在深蓝的天上，模模糊糊的，似乎离我很远。

⑥到家时，我早已饥肠辘辘，母亲炒了一碗炒饭，我大口大口地吃起来，她坐在我面前，摸摸我的额头，柔声问我是不是哪里不舒服。我说：“没哪里不舒服啊！”母亲的脸色变得有点难看，不停地数落我，内容无非就是教育我要认真学习。我埋头吃饭，没有理会。

⑦门外传来父亲的声音，我站在厨房门口，远远地看不到父亲的脸，只看见月光下一个从田埂上走过来的黑色影子，上身前倾，背部高高隆起，像一只羊峰骆驼。父亲并不是，他生性勤劳，如果回家的路经过树林，他会顺手捡些枯枝捆好了背回家。

⑧父亲看到我的第一句话是：“向老师请假没？”我答不上来，“啪！”我的脸上重重地挨了一巴掌，他似乎还不解恨，抓起门口的扫帚，朝我扑过来。父亲一边打一边骂我小小年纪就学会逃学，长大了肯定是个没用的人。

⑨我摸着火辣辣的脸，不争气的泪水奔涌而出，我流泪，不是因为被打后的痛，而是父亲骂我的话。一直以来我的学习优秀，这一次，仅仅因为回家，我就成了一个逃学的坏孩子，我背起书包，摇摇晃晃地走出家门。

⑩月亮真好，又圆又大，像一面明晃晃的镜子，安安静静地镶嵌在夜空中，我却没有心情欣赏这份诗意。恍惚间，我听见有人呼唤我的名字，越来越近。那是父亲和大表哥的声音，我拐进树林，蹲在一片灌木丛里，他们走远了，我才站起来。我打算去学校，如果去外婆家或者姑妈家，最后都会被他们交到父亲手上。

⑪我走出了这片小树林，来到山脚下的一个山塘边，我在水边坐了一会儿，冰盘似的月亮照在水里，越发显得恬静而饱满。我忘了身上的痛，伤心也不见了，捡起一块石头，朝水中央的月亮砸过去，满池小星星闪闪发光。

⑫来到学校时，同学们还在上晚自习，我跑到操场上，那里空无一人，操场和学农基地之间，有一道又宽又深的沟，我跳下去，坐在沟里，静静地等着下课后跟着同学们一起进寝室。

⑬我一进寝室，同学们纷纷拥上来问我去哪了。想来，父亲来学校找过我，然后老师来了，站在门口外大声问我回寝室没有，我出来回答了他，他说，我父亲等着他回电话。

⑭第二天早上，我去教室上早自习。我看见，教室门口站着一个人，披了一身细细密密的小水球，蓬乱的头发，眼窝深陷，讷讷地，穿着一件破了袖子的外衣，一双旧解放鞋上沾了湿润的黄土。这是我父亲，他把一罐头瓶腌菜递给我，他的手很凉，粗糙得仿佛腐朽枯干的老树皮，我的心好像被什么扯了一下，“爸爸！”一句堵了我一叶的最简单的话，在我心里上下左右打转，停在嘴里，又被我咽了下去。

⑮他在我面前站了不到一分钟，临走时，我看见他的嘴唇动了几下，似乎想说什么，最终什么也没说。

⑯我低下头，一大串眼泪摔碎在我的脚背上，就像昨夜的水塘里，我砸碎的月亮。原来，生命中总有那么一个如月亮一般的人，跟随你，抚慰你，为你把黑夜照亮……

（选自《读者》，有删改）

器成还须久为功

①人才的成长也是有过程的，一旦超出科学界限，所谓的速成只会营造“海市蜃楼”般的幻影。

②近日，故宫博物院的家具馆对外开放，许多参观者第一次欣赏到宫廷紫檀家具的绝美。紫檀虽美，但它“五年一年轮，千年孕一木”，成材实属不易。“十年树木，百年树人”，树木与树人往往类比，因为正像树木成材一样，年轻人成长也需要过程，只有经历了打磨和历练，才能积淀下精华。

③但反观当下，不少现象不免有些违反常识。对“超速”的渴望正涌动成一股潮流。“我报名了翻译速成班，一个月就能拿下口译资格证”“我加了个减肥群，10天极速变苗条”“我刚买了明星快速养成手册，正在琢磨如何一夜成名”……急于工作，急于恋爱，急着看成效，似乎成为唯恐落后于时代节拍的“紧箍咒”。

④其实，“神速”未必变成“神话”，拼搏进取的姿态固然可取，但如果心浮气躁占了上风，就难免落入急于求成的窠臼。

⑤对“速度”的追求应鼓励，但对“速成”应怀有警惕之心。事物发展自有其规律，人才成长也一样。创业风口光景无限，但若缺乏优质产品，竞争过后只会留下一片狼藉；高薪职业令人羡慕，假如核心能力缺位，终非长久之策。有人向往钢琴演奏的古典优雅，可练习枯燥，每个指法要经过千百次重复方能形成记忆；有人向往芭蕾舞者的风度翩翩，可完美舞姿的背后隐藏着练功中数不胜数的伤痛。由此看来，所谓的“短期速成钢琴特长生”无非是商业招数，轻信这些并不会等来奇迹发生。

⑥速成背后，是偷懒投机心态在作祟。从自身角度出发，心不能沉、气不能静，浮于表面不下苦功夫，想钻空子不坐“冷板凳”，都会导致自我管理缺失缺位，信心发生动摇。现代社会选择自然是更多样了，实现选择的资源也更为丰富，从这个角度讲，所谓“速成”有一定市场。但看树知人，但凡能速成的恐怕很难让你优势独具。与其目光游移、辗转腾挪，倒不如一门深入、攀登高峰。

⑦“十年法则”认为，每个领域的大师都需要10年左右的勤学苦练；“一万小时定律”指出，从平凡到超凡的跨越，需要经历一万个小时的稳扎稳打。著名小提琴家盛中国少年时被称为“天才琴童”，但“左手要长在琴上，右手的血脉要流入弓里”又需要怎样的艰苦付出?

⑧器成还须久为功，卓越从来都不是速成的，持之以恒才是关键。季羡林先生曾描述他在北大种莲的经历，几颗莲子经过两年扎根池底的力量积蓄，终于在第三年“长出了几个圆圆的绿叶”，并在第四年“蔓延得遮蔽了半个池塘”，绽放出“红艳耀目的荷花”。

⑨愿年轻人都能做一池“季荷”，生生不息，静待花开。

(选自《人民日报》)

[甲] 《木兰诗》

[乙] 木兰者，古时一民间女子也。少习骑，长而益精。值可汗点兵，其父名在军书，与同里诸少年皆次当行。其父以老病不能行。木兰乃易男装，市鞍马，代父从军。溯黄河，度黑山，转战驱驰。凡十有二年，数建奇功。及归，火伴皆莫知其为女郎也。嘻！男子可为之事女子未必不可为，余观夫木兰从军之事因益信。

    楚、汉久相持未决。项王谓汉王曰：“愿与汉王挑战，决雌雄。”汉王笑谢^①曰：“吾宁斗智，不能斗力。”项王令壮士出挑战。汉有善骑射者楼烦，楚挑战三合，楼烦辄射杀之。项王大怒，乃自被甲持戟挑战。楼烦欲射之，项王瞋目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发；遂走还入壁^② ， 不敢复出。汉王使人间问之，乃项王也，汉王大惊。

【注】①谢：推辞。②走还入壁：逃回了营垒。

小品建筑

    ①小品，是一种文体的名称，凡属随笔、杂感、散文一类的小文章统称为小品。“小品建筑”是借用文体“小品”之名，专指那些小而简的建筑。

    ②中国古代建筑与世界其他地区的古代建筑相比，有它鲜明的特点：除了以木构架为主要的结构体系以外，建筑的群体性也是重要特点之一。中国古代建筑的群体性表现为一个建筑往往是由许多单幢建筑组合而成的，从老百姓的住宅到皇帝宫殿莫不如此。明清两代紫禁城中的太和殿，作为当时地位最重要、规模最大的建筑也就是一幢平面为长方形、内部也没有分割的单层大殿。然而，就是这些简单的单幢建筑组合成紫禁城这个建筑群体。

    ③这些建筑群体除了有连成一体的殿堂、廊屋、门楼等，还有不少形形色色的相对独立的小建筑与之相配。例如，一座宫殿、一组寺院或者坛庙，甚至大型的住宅，人们都可以看到在建筑群的最外面往往竖立着牌楼；在建筑群大门的前面立有华表、石狮子；在建筑群的主要殿堂前面排列着香炉、日晷以及龟、鹤等兽像。人们熟悉的天安门是明清两代皇城的大门，九开间的大殿坐落在高大的城台之上。它的形体已经够宏伟的了，但是还不够，在天安门前金水河上有几座金水桥，在桥的左右两边又各安放了一尊石雕狮子和一根华表。正是这威武的狮子、高耸的华表，装点了这座气势恢宏的皇城大门。可见，这些小品建筑在整个建筑群中虽然不是主要部分，但确实起着重要的作用。

    ④自然，所谓小品建筑，只是相对大建筑而言，二者之间并没有明确的界限。例如，在重要建筑群中，作为标态的牌楼应属小品。而一般建筑群的一些院门虽然形体并不大，也有一定的装饰作用，但是，因为这类院门都附在院墙上，并非独立存在，所以不属于小品建筑。中国古代众多的小品建筑都有着特殊的形态和特定的文化内涵，它们在我国古代建筑发展中也是相当有成就的。

（有删改）

【注】日晷（guǐ）：古代一种利用太阳投射的影子来测定时刻的装置。

ㅤㅤ当时林冲扳将过来，却认得是本管高衙内，先自手软了。高衙内说道：“林冲，干你甚事，你来多管？”原来高衙内不认得他是林冲的娘子……见林冲不动手，他发这话。林冲怒气未消，一双眼睁着瞅那高衙内。众闲汉劝了林冲，和哄高衙内出庙上马去了。

ㅤㅤ林冲将引妻小并使女锦儿，也转出廊下来，只见鲁智深提着铁禅杖，大路步抢入庙来。林冲见了，叫道：“师兄，那里去”智深道：“我来帮你厮打！”

ㅤㅤ林冲道：“……林冲本待要痛打那厮一顿，太尉面上须不好看。自古道不怕官，只怕管。林冲不合吃着他的请受，权且让他这一次。”智深道：“你却怕他本官太尉，洒家怕他甚鸟。俺若撞见那撮鸟时，且教他吃洒家三百禅杖了去。”

①选文中林冲与高衙内冲突之后，因 （情节）被捕入狱。后来，陆虞候又 ，陷害林冲，林冲被逼雪夜上梁山。

②选文反映出林冲怎样的性格特点结合整本书概括这种性格形成的原因。