名人和凡人差别在什么地方呢？名人用过的东西，就是文物了，凡人用过的就是费物；名人做一点错事，写起来叫名人逸事，凡人呢，就是犯傻；名人强词夺理，叫作雄辩，凡人就是jiǎo辩了；名人跟人握握手，叫作平易近人，凡人就是巴结别人了；名人打扮得不修边幅，叫真有艺术家的气质，凡人呢，就是流里流气的；名人喝酒，叫háo 饮，凡人就叫贪杯；名人老了，称呼变成王老，凡人就只能叫老王。

三轮车夫

    深夜，小城仿佛睡着了，只有马路两旁的街灯，还在默默坚守着自己的岗位，给寒冷的冬夜带来些许温馨。

    她抱着正发高烧的女儿，穿过漆黑的小巷，奔向街口。鞋跟敲打在冻得坚硬的地面上，发出急促而清脆的响声。从这儿到医院还有很远的一段路程，而怀中裹得严严实实的女儿却变得越来越沉重，她不由得咬咬牙，加快了脚步。

    突然，她看见前面街口处停着辆三轮车，旁边还晃动着两个人影。她赶忙跑了过去，见一个中年男子正在和车夫谈着价钱。

    她对那位中年男子说：“大哥，让我先坐这辆车好吗？我急着上医院呢！”中年男子看了她一眼，没有吭声。车夫走过来，瞅了瞅她怀中的女儿，问道：“孩子病了？”

    “是呀是呀，病得不轻呢！孩子她爸在外面打工，家里就我一个人带着孩子，这深更半夜的真急死人了！”

    “孩子看病要紧，你先上车吧。”车夫说。女人感激地刚要上车，没想到被那中年男子一把拦住：“哎，车是我先要的，我也急着要回家呢。”女人停下步，惶惑地看着车夫。

    车夫想了想，说：“这样吧，你们谁肯出20块钱，我就拉谁！”“咦，你这不是宰人吗？平时两块钱的车钱，你开口要20，心也太黑了！”

    “别啰嗦，上不上？”车夫不耐烦了。“太贵了，能不能少点？”那男子还想讨价还价。

    “一分钱都不能少！”车夫斩钉截铁地说。随即，他转身问那女人：“喂，20块钱，你坐不坐？”望着怀里的孩子，她把心一横：“20就20。”说完，她毫不犹豫地抱着孩子上了车。

    车夫一使劲，三轮车一下子蹿出去好远。

    女人坐在车上，心里这才感到有些踏实。她问车夫：“大哥，你这么晚还出来蹬三轮车？”“没办法，厂子效益不好，我下了岗，只好靠蹬三轮挣点钱补贴家用。”想到自己和丈夫下岗后的艰难，女人不禁对车夫有些同情起来。不过，要不是为了女儿，她是怎么也舍不得花20块钱坐这三轮车的。

    车子很快就到了医院。她抱着孩子下了车，伸手去口袋里掏车钱。

    “大妹子，快带孩子进去看病吧！看得出你过得也不易，两块钱的车钱就不用给了。”“刚才……不是说好20块吗？”“不这样说，那个男人肯让你先坐吗？”车夫咧开嘴，有几分得意地笑了起来。

    她还要从兜里去掏那本来该付的两块钱车费，没想到车夫已经迅速调转了车头，用力一踩，转眼就消失在浓浓的夜色之中。

（选自《青年博览》，有改动）

       [甲]天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。

       蜀之鄙有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”

       富者曰：“子何恃而往？”

       曰：“吾一瓶一钵足矣。”

       富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往!”

       越明年，贫者自南海还，以告富者。富者有惭色。

       西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？

       [乙]黄生允修借书。随园主人授以书而告之曰：“书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略四库，天子之书，然天子读书者有几？汗①牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积、子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫②人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩③之不已，曰：今日存，明日去，吾不得而见之矣，若业为吾所有，必高束焉，庋④藏焉，曰：‘姑俟异日观’云尔。”

(选自袁枚《黄生借书说》)

      【注释】①汗：使……流汗。②夫：那。③摩玩：摩挲玩弄，抚弄。④庋(guǐ)：搁起来。

                                                                                                           孩子与鸟儿
       一天下午，孩子们都出去捉蜻蜓，室中寂寞如雏鸟飞尽的空巢。邻家的炊烟，袅袅地拂过花梢，玻璃走廊外徐徐飞来了暮色，温柔、无声，如一只美丽的灰鸽。
       迎接暮色，我漫步走到后院，花期才过，美人蕉的残瓣，铺了一地绚烂落霞，把晶莹圆润的籽粒，留在枝头。完成了孕育、覆护作用，花朵便萎落于土——一个伟大的意念——“爱”，却自古至今，始终充塞宇宙，一切有生之物，莫不是它的仿本，炽烈的生命火炬，赖着神圣的爱，得以代代继续，燃烧不熄。
       正在沉思间，突然一个毛茸茸的小团，轻吻着我赤裸的足踝，我不自觉地打了个寒噤。一低头，我发现那闪亮畏怯、如云边孤星的小眼睛，正向我这庞然大物的人类侧目而视。
       我俯身捧它在手，原来是一只才学飞的小麻雀呢。本是羽毛丰盈的头部、翅、尾都被烧得焦黑、短茁、凌乱。许是自谁家烟囱逃出而”劫后余生”的吧。它伸着尖尖的小喙向我啁啾着，残羽下，波动着一股生命的颤栗。
       我才将这小生命捧进屋子，两个孩子正巧自田埂间呼啸着回来了。见了鸟儿，又是一阵“泰山”似的欢呼。山山更忙著为它腾肥皂箱，在他的指挥下，才学步的兰兰，也乘我不备，蹒跚着自床垫下抽了一把稻草，凌乱地放在箱底，瞬息间鸟儿的新居落成。
     “看鸟儿啊！”两个孩子如热带卖果女郎，轮流着把鸟儿连箱子举在头顶，兴高采烈地呼喊着。于是，同巷中的小玩伴们都闻声而来了，赤膊、跣足、髦发、泥脸……形形色色的都有。此刻，这寂寂的宅院，喧哗如一只开动的闹钟。
       一个小光头向小鸟献上蜻蜓，一个双辫女贡上了蚯蚓，小家伙们箪食壶浆，络绎于途，但小鸟儿抬抬玲珑的小头，眨眨晶亮的小眼睛，瞧瞧这些“非我族类”的小面孔，它紧紧地闭起微黄的尖喙——“不食周粟”。热心的孩子们变得失望了，不再去采粮购秣，只静静地环着鸟儿围坐成一个圆圈。
突然，屋外传来清脆动听的声音，比竹竿相击声还要俐落、悦耳。我一抬头，一个多么奇丽的伟观啊，对面人家屋檐落满了小小的麻雀，在暮光中，如朵朵颤动的火焰。它们翘尾、颔首、展翅，似怀着无限的同情，遥遥凝望着这陷入不幸的同类。它们在踌躇、疑惧，都不敢飞下来。由那断续的啁啾，我觉察它们，似乎饱尝了“相望不相亲”的痛苦。
       我遂吩咐孩子们都埋伏在帘帷后面，我也远远地站在屋子的一角。
       不多时，“特冷”一声，一只较大的麻雀，竟飞进了玻璃走廊，低头亲昵地向小麻雀致慰：“吱喳，吱喳，吱喳。”小麻雀也在哀哀诉告：“吱吱吱，喳喳喳。”孩子们自帘帷后移动了一下，那个来访者拍翅惊飞了，只留下那个可怜的小囚徒，望着足边那根红绳和片片落羽发怔。
     “把鸟儿放在院子里，叫它和同伴们谈谈心好不？”怀了无限的悲悯，我商得山山、兰兰的同意，把盛鸟的木箱，放在长青苔的花荫下。
立即，有两只大麻雀，像影子般倏忽，自对面屋檐，移到了距小麻雀较近的篱墙。
       我带着孩子们，隐身在走廊的玻璃门里，悄悄观望。只见一只大麻雀，果然勇敢地自篱墙上跳了下来，口里衔着一条小小白虫，两只细细小腿，像雨线般在地上轻盈跳动。及至四顾无人，唰的一声，飞跃到小麻雀跟前。它的头向这边歪一歪，小麻雀的头向那边斜一斜，正好一下两喙相接，那条白虫，遂落进那张饥饿的小嘴巴里。翅子一展，大麻雀划了一道斜线，飞上短篱，活跃的姿态，描绘出它满腔喜悦，目不转睛地，望着那饕餮吞食的小囚徒。这时另一只又飞了下来，以同样的姿态，双倍的温柔，把另一只青虫，送进那落难的小鸟口里。我至此才辨别出，它俩与小麻雀，较其他的麻雀，有更亲密的关系。
       屏息站在我身后的孩子们，也似乎为眼前的这现象感动了。半晌，山山眨动着亮亮的眼睛，若有所悟，匆忙地不及穿木屐，赤足跳下走廊，走入花荫，把系在小麻雀左足的红绳解松，小麻雀吱了一声，带著快乐、喜悦，一道箭矢般，直飞上两只大麻雀栖息的篱边。随即三个相偕，穿过林梢，飞入白云堆里，白云渐渐掩住它们的鸣声羽影，瞬间，杳无所见，只透出一片灰蓝的天空。
       山山满脸喜悦，重新跳上了走廊。
       问他：“你为什么把小麻雀放走，你不是喜欢它吗？”
     “叫它去找它的爸爸、妈妈。”山山怪神气地双手插腰，好像做了件生平得意的事。
     “爸爸、妈妈。”才学语的兰兰，也模仿着她的哥哥在喃喃着，摇着胖胖的小身躯，扑到我的怀里，短短的肥臂，勾住我的脖颈。我觉得此刻我的眸子噙满了泪水，她不正是那只雏鸟的小影，对我充满了爱慕、眷恋、依恃？我不禁想起娜达利的话：“是怎样的冒昧，怎样的大胆，把活泼的小生命带到世间，却不能给予他们含有幸福本质的东西！”
       暮色渐浓，夜色将临，我凝望著三只鸟儿适才掠过的天空，在它们飞去的方向，什么时候展开了一片银云，婉柔美丽，如爱神的羽翼在自由的高空中飞翔。充满了爱的三只鸟儿，该是幸福愉悦的。喂其懂得“爱”，才获得了幸福本质。

①东皋薄暮望，。

②晴川历历汉阳树，。

③征蓬出汉塞，。

④最爱湖东行不足，。

⑤,万里送行舟。

⑥,水面初平云脚低。

⑦渡远荆门外，。

⑧黄鹤一去不复返。

⑨萧关逢候骑，。

⑩,猎马带禽归。

⑪在《使至塞上》中，, 一联写出了塞外特有的开阔悠远的景色。

⑫在《钱塘湖春行》中, 写出了花朵繁盛，小草破土而出的初春景象。

⑬生当作人杰，。

① ， 江春入旧年。乡书何处达？。（王湾《次北固山下》）

② ， ， 风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。（欧阳修《醉翁亭记》

③持节云中，？ ， 西北望，射天狼。（苏轼《江城子·密州出猎》）

④ ， 甲光向日金鳞开。 ， 塞上燕脂凝夜紫。（李贺《雁门太守行》）

⑤ ， 再而衰，三而竭。 ， 故克之。（《左传〈曹刿论战〉》）

⑥汉乐府《长歌行》中与岳飞“莫等闲，白了少年头，空悲切”所含的人生哲理相似的诗句是： ， 。

⑦家书，蕴含着亲情的温暖，铭刻着战火的记忆，承载着华夏的文明。请写出你学过的与“家书”有关的古诗词（连续两句）： ， 。

⑧王国维说“一切景语皆情语”，在你学过的诗词中，寓情于景，表达感时伤世、忧国忧民之情的诗句有（连续两句）： ， 。

赍书飞报紧急军情事

果然仗义疏财，名不虚传

你将赎来用度

①事情果然办得很快。虎妞在毛家湾一个大杂院里租到两间小北房；马上找了裱糊匠糊得四白落地；求冯先生给写了几个喜字，贴在屋中。屋子糊好，她去讲轿子：一乘满天星的轿子，十六个响器，不要金灯，不要执事。一切讲好，她自己赶了身红绸子的上轿衣；在年前赴得，省得不过破五就动针。喜日定的是大年初六，既是好日子，又不用忌门。她自己把这一切都办好，告诉祥子去从头至脚买新的：“一辈子就这么一回！”

②祥子手中只有五块钱！

③虎妞又瞧了眼：“怎么？我交给你那三十多块呢？”

④祥子没法不说实话了，把曹宅的事都告诉了她。她眨巴着眼似信似疑的：“好吧，我没工夫跟你吵嘴，咱们各凭良心吧！给你这十五块吧！你要是到日子不打扮得像个新人，你可提防着！”

⑤初六，虎妞坐上了花轿。没和父亲过一句话，没有弟兄的护送，没有亲友的祝贺；只有那些锣鼓在新年后的街上响得很热闹，花轿稳稳地走过西安门，西四牌楼，也惹起穿着新衣的人们——特别是铺户中的伙计——一些羡慕，一些感触。

⑥祥子穿着由天桥买来的新衣，红着脸，戴着三角钱一顶的缎小帽。他仿佛忘了自己，而傻傻忽忽地看着一切，听着一切，连自己好似也不认识了。

大自然的语：（节选）

竺可桢

    ①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

    ②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

    ③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

    ④物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。

    ⑤北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

    ⑥影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ……

    ⑦物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    ⑧物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

《水浒传》英雄往往都有传神的绰号。请仿照示例，补写英雄的绰号或得名缘由，并写出你对英雄绰号得名缘由的探究发现。

示例：朱仝有一尺五寸长的须髯，故称“美髯公”；张横因始终以“梢公”的形象示人，故称“船火儿”；张顺有高强的水上本领，故称“浪里白跳”。

补充：杨志因“面皮上老大一搭青记”，故称“”；武松为躲避官府捉拿扮成行者，故称“行者”；戴宗因，故称“神行太保”。

探究发现：

生命的两万天该留点什么

吴志翔

时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。

不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无声息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经永远湮没在黑暗中了。在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。

我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天，凭你的感觉尽快报个数字出来。”

“10万天！”

“20万天！”

几乎每个人的声音都响亮而充满自信。然而我却告诉他们，人的生命实际只有两万多天。起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹息了：“怎么？人生如此短暂！”

天黑下来了，我拧亮台灯。时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰·昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动；它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝两万多个日子一个个溜走；我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想着：我们怎样才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……”

这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕^①”。当年奉为圭臬^②

的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔忙。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。

于是，我想到一个人，半个多世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他“是现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋；但是鲁迅，只有一个。

一种坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。

几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊。那个人，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”

还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。

“诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。

夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《判决》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他唯一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……

这群孤独的人，这群饱满的灵魂！

我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的；我不希望在20多年的岁月里永远背着沉重的枷锁，有人背它只是为了别人可以不背它。

我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。

（选自《中国当代散文精华》，有删改）

【注释】①黄钟大吕：形容音乐或言辞庄严、正大、高妙、和谐。②圭臬：准则，法度。