杜延年字幼公，明法律。昭帝初立，大将军霍光秉政，以延年三公子，吏材有余，补军司空。始元四年，益州蛮夷反，延年以校尉将南阳士击益州，还，为谏大夫。左将军上官桀父子与盖主、燕王谋为逆乱。假稻田使者燕仓知其谋，以告大司农杨敞。敞惶惧，移病 ， 以语延年。延年以闻，桀等伏辜。延年封为建平侯。

见国家承武帝奢侈师旅之后，数为大将军光言：“年岁比不登，流民未尽还，宜修孝文明政，示以俭约宽和，顺天心，说民意，年岁宜应。”光纳其言，举贤良，议罢酒榷、盐、铁，皆自延年发之。吏民上书言便宜，有异，辄下延年平处复奏。言可官试者，至为县令，或丞相、御史除用，满岁以状闻，或抵其罪法，常与两府及廷尉分章。

昭帝末，寝疾，征天下名医，延年典领方药。帝崩 ， 昌邑王即位，废，大将军光、车骑将军张安世与大臣议所立。时，宣帝养于掖廷，号皇曾孙，与延年中子佗相爱善，延年知曾孙德美，劝光、安世立焉。宣帝即位，褒赏大臣，延年以定策安宗庙，益户二千三百，与始封所食邑凡四千三百户。诏有司论定策功。

霍光薨后，子禹与宗族谋反，诛。上以延年霍氏旧人，欲退之，而丞相魏相奏延年素贵用事官职多奸遣吏考案但得苑马多死官奴婢乏衣食延年坐免官削户二千后数月，复召拜为北地太守。延年以故九卿外为边吏，治郡不进，上以玺书让延年。延年乃选用良吏，捕击豪强，郡中清静。居岁余，上使谒者赐延年玺书，黄金二千斤，徙为西河太守，治甚有名。五凤中，征入为御史大夫。延年居父官府，不敢当旧位，坐卧皆易其处。是时，四夷和，海内平，延年视事三岁，以老病乞骸骨，天子优之，使光禄大夫持节赐延年黄金百斤、酒，加致医药，延年遂称病笃。赐安车驷马，罢就第。后数月薨，谥曰敬侯。

（选自班固《汉书》，有删改）

多出来的晚年

李景霞

顺大娘安静地坐在屋门前的台阶上，三月的阳光软塌塌地从背后斑驳的砖墙上滑下来，薄薄地罩住了她全白的发，她整个人都轻飘飘的，仿佛落在台阶上的一件灰扑扑的旧衣服。

而这，是她多出来的晚年，因为十年前她已被疾病判了死刑。

那时，她还是拽了小脚家里地里忙碌的小老太太，住在属于她和老头子的老屋里自给自足。在实在无法忍受的频繁的发烧、憋闷之后，才从箱子底下取出两老积攒的几张钞票，央求儿子带着去县医院检查。检查结果是：高度疑似肺癌。

儿女们经过短暂的难过后便坦然接受了这个结果，医生的再去大医院确诊的建议，立刻为听说的高昂的检查确诊费所瓦解。儿女们围了圈商量：县医院说是，大约总是对的，再去市里重新花一遍钱又有啥必要呢，这种病最终都是人财两空的。老太太暗自期待地沉默一会后，便发了话：“我不看了，横竖都是死。城里的买房供孩子上大学，家里的盖房娶媳妇，哪家日子都不轻省。我不想把孩子们都害得苦哈哈的。”

然而，医生预言中的几个月之后的人生最后的谢幕却并没有如约而至。老太太倒也慢慢习惯了断断续续地发烧、憋闷和疼痛，实在不行就去诊所拿点药或输两天液，缓解她无奈等待的焦灼。

等待中，时间又过了一年，老太太仍然没有动身的意思，倒是出门打短工的结实的老头子在回家途中跌了一跤摔断了胯骨。照例是在日益剧烈的呻吟里不得已被送到医院又拉了回来。老太太倒日益矍铄起来，她不再每天准备收拾行李踏上征程，而是打起精神颠着小脚里里外外地忙乎，全力伺候起老头子来。“我不能死，老头子从小没了爸妈，一辈子没享过福，我不看着他谁看着他。”

她怜爱地看着瘫痪在床的他。转眼又是两年，这个沉默能干了一辈子的老实人，实在等不及老太太，一个人上了路。

老太太这时才抽出心思想自己的病。死刑已被判几年，那一刻却迟迟没有到来。但老儿子家拆掉老人老屋盖新房的计划却再也不能拖延搁置——房子是孙子结婚的筹码，孙子的婚事是远比无处安放的晚年更迫切隆重的事。

房子盖好后，她被暂时安置进院门处放杂物的小门房里，她虽然日日活的艰难，但似乎很有活下去的兴致，顽强的生命力又让她蹒跚走过了几年。

这日益延长的多出来的晚年让儿女们迷惑又措手不及，甚至开始怀疑这个诊断，但似乎也没有兴趣破解这个谜团。老太太努力无声无息地幽居在小门房里，安静得仿佛一件废弃的旧家具。被轮流不定时送来的饭，放在小床边装粮食的洋灰柜子上。有时活忙，饭就一次送上一天的。饭菜很快变凉，儿媳又出门打工，她不得不拖了拐杖慢慢挪到邻居家的炉火上加热一下才能下咽。

老太太这多出来的晚年，最终在熬不住小门房的寒冷后又被搬去了大儿子的老房子，老房子阴暗潮湿，整个冬天她都坐在炕上，看微弱的阳光爬上凹凸不平的墙面，又蹒跚地退出去。晚上，就盯着屋顶裸露的椽子看，闭着眼睛也知道哪一块熏得发黄、哪一块已经破损、哪一块住着飞蛾。

春光开始明媚，她甚至又能摸索着到房前屋后闲走。她仍然因为心疼整天奔波出苦力的老儿子回家吃不上现成饭而一步步挪过去窥探，她仍然替城里的儿子着急还不完的房贷，虽然她的关心和担心被所有人忽视和厌烦。

儿女们仍然随时准备着从她看不到的四面八方冒出来体面悲伤地完成她人生最后的盛事，而她仍然活在多出来的、盛满病痛和孤寂的晚年里，仿佛已经说了结束语却还絮絮叨叨的文章结尾和已经告了别却迟迟不走出家门的穷亲戚。和许许多多农村的老年人一样，在破败的老屋、在敞亮宽阔的大院子的小偏房里，她活在自己一个人的世界里。

（摘自2015年第10期《散文百家》，有删改）

①十五年前初入FAST团队时，FAST对于他的认知还相对模糊。②现在，他成长为FAST团队专家。③这次，为了监测FAST整体施工情况，他爬上200多米高的大窝凼山包安装摄像头。④结果没过几天，一个雷打下来，⑤摄像头不仅用不成，工地的笔记本电脑、施工机械等还损坏了不少。⑥大窝凼属于喀斯特山区，每年有近4000多次雷击。⑦经过几个月的摸索，他制定了具体的保护等级。⑧在FAST观察站建成的那一刻，他无法抑制内心，⑨眼里溢出了泪花。

书法是精神的      。好的书法作品，必定有正大气象。所谓正，反映在书法上是法度正、气韵正、思想正；所谓大，反映在书法上是气象宏阔、书风雄浑。正大气象的生成，首先在于书法家思想人格正大。这意味着书法创作不仅仅是挥洒笔墨之趣，还要彰显书写者“修身齐家治国平天下”的胸襟和责任，由此成就书法的风骨。安史之乱平定后，颜真卿怀着对叛军的无比义愤、对为国献身的侄儿的无比悲痛，情不自禁、一气呵成，终写就      的《祭侄文稿》。正大气象的生成，还在于书法家创作格局正大。作为中国精神的承载体，中国书法不只是技术，而是文化。像王義之的行书、颜真卿的楷书等，都在 法度的基础上，于大疏大密、变化统一、平正险绝的节奏中创造大境界，给人积极向上的审美熏陶。随着书写群体不断扩大，书法展览层出不穷，使书法的时代责任更加凸显，我们更需要倡导正大气象，并成为主导社会文化的精神力量。使人们感奋时代精神，增强文化自信。这是书法应延续的传统，      书法家应肩负的时代使命。

近日，全国生物进化学首席科学传播专家王章俊历经十年精心打磨的原创科普《生命进化简史》三部曲图书出版面世。这部三部曲包括《从起源到登陆》《从陆地到天空》《从野性到文明》三本书。借着新书出版之机，王章俊接受了澎湃新闻记者的专访。

澎湃：你在书中提到人们对迭尔文进化论存在着误解，比如“物竞天择，适者生存”这一观点是错误的？

王章俊：是的，我是一直在思考，人们对进化，尤其对进化论误解的太深，了解太肤浅，甚至是根本不了解。所以我就想怎么能从科学的角度、从进化的角度、从分子生物学角度来告诉人们生命进化到底是怎么回事，为什么会进化。《生命进化简史》基本上讲述了生命是怎样进化的，告诉你生命怎么一步步从一条鱼变成两栖类、爬行类；一支爬行类变成恐龙和鸟，另一支爬行类变成哺乳动物、灵长类，最后变成人。

我在书中不但讲述了生命是如何进化的，而且告诉读者，生命为什么会这样进化，纠正了社会上对达尔文进化论的误解。比如我们经常说的“物竞天择，适者生存”，这不完全代表达尔文的核心观点，这句话出自我国翻译家严复翻译的英国生物学家赫胥黎的著作《进化论与伦理学》。他为了唤醒当时中国人贫穷落后的思想，提出了物竞天择，适者生存，但达尔文的核心思想实际上是物种变异、自然选择，最后适者生存。有变异才有选择，选择最后只有适合生存和繁衍的物种才能延续下来。而且生物的进化不总是从低级到高级，从简单到复杂。

澎湃：大众固有印象中，地球生命就是从简单生物进化到恐龙或智人，为何你说“并不总是从简单到复杂”呢？

王章俊：从根本上来说，因为基因的突变是随机的，不具有方向性和目的性，谁都无法控制。比如现在的新冠病毒，它必须依附于其他生命体才能生存繁衍，但它在变异。越是简单的生命越容易变异，为了生存它就得变异，只有好的变异才能遗传下去。后来的生命，尤其像人类，为什么不容易看见变异？因为人是一个比较大的生物体，身体中细胞的变异你几乎看不见，不可能在短时间内看得见的。

所以我用“不总是”表述。从脊椎动物的进化来说，确实从鱼到两栖到爬行，再到哺乳类，再到灵长类，一直到现在的人类，确实脑容量在急剧的增加，由爬行变成直立等等，确实如此。但我认为并不总是这样，只有脊椎动物是这样，其它的就不是这样。比如细菌现在还有无性繁殖的，还有其他多细胞动物，像海葵，像珊瑚，还有植物，比如土豆等，都是无性繁殖，它照样生存挺好，对不对？

据不完全统计，大概有将近一千万个物种，而脊椎动物还不到七万种，也就是六万七千种左右，我们只是沧海一粟，太小了。

澎湃：我们在给孩子们做科普的时候，往往就会想到说要给孩子们培养这种科学思维，到底什么叫科学思维？如何培养？

王章俊：科学思维实际上是一种更具逻辑性的思维推理。其实我在编这本书的时候，自觉和不自觉地运用了这种逻辑推理来做。

比如说鱼，最早有脊椎的鱼，没有鱼鳍。后来有了鱼鳍，有了颌骨嘴巴，最后鱼鳍大概在3.6亿年前登上陆地，鱼鳍变成4条腿，所以变成4条腿以后，就进化成两栖动物、爬行动物了，一定得这样推理的。

这个逻辑推理非常关键，你没有逻辑思维、逻辑推理是没法做科学研究的。同时，我想让人们认识到，这就是生命的进化，其实我们在日常观察过程中处处可以见到生命是一步步进化来的。

澎湃：做科普最难的是要用通俗简单的语言、有趣的语言传递给普通的读者。怎么做到？

王章俊：比如我要介绍羊膜卵，羊膜卵就是卵生动物的蛋。在生物的进化当中，爬行动物演化出了羊膜卵这种复杂结构，羊膜卵的结构保证了爬行动物在陆地上可以正常繁殖，而不一定依赖水环境。

如果我上来就讲羊膜卵里的结构，羊膜囊、卵黄囊、尿囊，你肯定就晕了。那我换个说法，我把羊膜卵比喻成一个单元房子，卧室就是羊膜囊，里面充满着羊水，胎儿在其中生长发育。而尿囊相当于卫生间，胎儿的排泄物，如二氧化碳都得排到那里，而厨房就是卵黄囊，提供营养地方。这样解释是不是就容易理解了。

澎湃：书的开头有一页演化生命树的图谱，能介绍一下吗？

王章俊：这棵演化生命树是这套书最大的一个特色，是我的原创，花了10年时间梳理，整个这本书都是围绕这棵树展开的。从最早的藻类、到鱼类、两栖类，然后到爬行类，最后分两支，一支是恐龙到鸟类的进化，另一支是哺乳类动物到人的进化，我的三部曲基本上都围绕这棵树，而且这棵树里面有分8个演化分支图来支撑，所以脉络非常清楚。关于生命所有的进化知识与有关的知识，你都可以从中找到它的答案。

澎湃：人类的很多社会行为，其实都能在进化的过程当中找到答案。我可以这样理解吗？

王章俊：对的，达尔文进化论是现代生物科学的核心与灵魂。所有生命都是传递基因的工具，你生活的意义就在于传递基因。所以我书里面最后有4句话，“生命的本质在于自我复制，世间万物只有生命能够自我复制，其他任何物体，没有生命的，是不可能自我复制的”。

（摘编自《科普作家王章俊：我们是侦探，探寻地球生命40亿年的奥秘》“澎湃新闻”2020年8月28日）

2020年11月26日，国家发改委主办的2020世界5G大会在广州召开。本届大会的主题为“5G赋能，共享共赢”。期间举行了5G与公共卫生健康医疗论坛活动，从不同主题和领域展开广泛探讨；在以新生活、新产业、新科技为要点的主题展会上，参观者可亲身体验5G智慧生活应用；同时，结合粤港澳大湾区发展趋势，探讨5G新起点、推动5G融入百业，为粤港澳大湾区建设赋能。大会采用线上与线下相结合的新型会议方式。

2020年5月27日11时，2020珠峰高程测量登山队8名攻顶队员克服重重困难，成功从北坡登上珠穆朗玛峰峰顶。登顶后经过两个多小时的艰苦努力，2020珠峰高程测量任务成功完成。青藏高原由印度洋板块与亚欧板块碰撞而成，属于全球变化剧烈地区之一，珠峰也处于整体隆起和漂移状态，回答珠峰隆起的具体量级一直是地球科学工作者关注的科学问题。近年来全球温度升高，冰雪消融，整个环境变化都可能给青藏高原带来影响，评估这种影响，也是测绘工作者的主要任务之一。

新冠病毒灭活疫苗的接种对象是①；随着疫苗临床试验数据不断完善，今后有可能将接种对象扩大至18岁以下人群。因已获得的Ⅲ期临床试验中期分析数据尚不足以评价该疫苗对60岁以上人群的保护效力，故需结合60岁及以上人群健康状况和暴露风险，②。由于受现阶段疫苗产量和供应量的限制，我国新冠疫苗需③；2021春节前后为第一阶段，主要对高感染风险特定职业人群进行紧急接种。

从下面三个题目中任选一题，按要求作答。

①二十四节气是中华民族劳动人民智慧的结晶。请你从“惊蛰”“芒种”“立秋”“大雪”……中任选一个，描写与此节气相对应的自然或人文景象。要求语言生动，具体形象；不少于150字。

②近日某学校为提高学生学习效率，严肃课堂纪律，在教室安装人脸识别系统。该系统不但可以识别每个进出教室的学生，还能识别学生发呆、打瞌睡、玩手机等行为；每个同学每节课的低头次数、举手次数等信息也会被记录在案，作为综合测评成绩的重要指标。对此有人表示支持，有人表示反对，请谈谈你的看法。要求：观点明确，条理清晰；150字左右。

③请从《平凡的世界》《呐喊》《红岩》《边城》中选择一个人物，以他（她）的口吻给同一作品中另一人物写一首诗或一段抒情文字，抒发自己的悔恨之情。要求：感情真挚，合乎情理；不超过150字。

雨雪曲

江晖①

边城风雪至，游子自心悲。风哀笳弄断，雪暗马行迟。

轻生本为国，重气不关私。恐君犹不信，抚剑一扬眉。

注释：①江晖：南朝陈诗人。曾直言进谏而不被君王采纳。

十一个未接电话

李佳

崔建设今天很倒霉：该来的电话不来，不该来的没完没了。

要说电话，真是好东西。有了它，动动手指，许多事情就办成了。像崔建设这样的生意人，督促业务、洽谈买卖、联络感情……一机在手，全部搞定。不过呢，再好它也是机器，总有不尽如人意的地方：有时候，你越想它响，它越沉默；等你需要安静时，它偏响个不停。

崔建想了个主意：给自己配了两部手机。一部手机工作用；另一部，美其名日“亲情专线”，老父、妻儿、三亲四故，全用它联系。其实，他这样做是怕工作的时候受到干扰。他叮嘱老父和妻儿，找他只能打“亲情专线”；其他故旧，他也只给了这个号码。这部电话，通常是静音的。

今天崔建设特别忙。其实，他已经忙很久了。他们组在跟进一单大买卖，若能谈下来，这半年的业绩会拔得头筹。他作为项目负责人，带领全组没日没夜地干，整整两个月，总算要签约了。可总方案中最关键的设计稿还没完工，因为太复杂，外包的设计公司把时间一拖再拖，总算答应中午交稿。

崔建设等的就是设计公司的电话。只等着，他还不放心，又派手下最得力的小张去现场盯着。然而，一个电话也没来。

“搞什么呢！”他狠狠顿了一下手中的笔，左手顺势又放在手机上摩挲起来。手机依然没动静。宽敞的办公桌、硕大的电脑屏，都遮不住他的焦躁。

突然，手机响了，不及细看他就抓起手机放在耳边：“喂？怎么样？”

电话那端响起一个陌生的男声：“您好，请问是崔建设先生吗？我是江滨公安分局向阳派出所民警刘志杰，您现在……”

啪！不等对方说完，崔建设就挂断电话，没好气地丢下手机，骂道：“骗子！冒充警察，老套路了。这种伎俩，怎么骗得了我崔建设？”

他越想越气，腾地从旋转靠椅上站起，叉着手，在办公室里一连踱了好几圈。等停下来时，他又抄起手机。

手机屏幕亮了！他正打算接，凑近一看，又是刚才的号码。挂断！

不能再等了。他拨通小张的电话，问道：“你那边怎么回事？”

小张叽里咕噜讲了一大堆，诸如设计稿马上就要好了，又突然发现小问题，设计师怎么补的，又遇到了什么状况……总而言之一句话：预想的时间又交不上稿了。但他的最后一句话，让崔建设稍稍宽了心：“设计师说，无论如何，就算点灯熬油，今天也一定交稿。崔总，您放心，我就等在这儿，稿子不完工，我不走！”

他们通话的时候，手机里“嘟……嘟……”响了好几次，是有电话打进来的声音，崔建设的眉头一次比一次皱得紧，到最后拧成一个结。

他反复叮嘱小张几遍后，才挂断电话。再看，屏幕上显示三个未接来电，点进去，还是刚才的号码。

他正欲发作，那个号码又打进来了。这一次，他接了，没等对方开口，他就劈头盖脸地骂道：“你这个骗子！告诉你，我很忙，不许再打来了，否则我报警！”

“崔先生，等一下，别挂！我真是警察，您父亲现在……“没等他说完，崔建设就挂断电话，而后干脆利落地把此号码拉进“黑名单”。

做完这些，他才稍稍舒心，又坐进转椅，给小张发了条微信，让他每半小时汇报一次。小张很讨喜地回了个“得令”。崔建设一笑，把头靠向椅背，舒了一口气，这才发觉肚子有点儿饿。原来已经快一点了，早过了午饭时间。

他正盘算着叫外卖，秘书突然敲开他的门，说：“总经理室有电话，是找您的。”

他连忙奔过去，拿起话筒，电话里传来了熟悉的声音：“崔先生吗？我是民警刘志杰。”

崔建设的心头一沉，若是骗子，怎么可能打到这里？莫非……只听对方继续说道：“我真的是警察，是您父亲住的汇佳小区的社区民警。请您抓紧给他打个电话，好吗？”

“我父亲怎么了？”

“老爷子急坏了。今天上午，他接到电话，说你欠高利贷，被绑架了，若不拿出二十万就砍断你的手。我们跟他说，那是诈骗，可老爷子不信，因为打你电话不接。都这会儿了，他滴水未沾、粒米未进呢……”崔建设越听心里越乱，民警后面说的话，他有的听清了，有的没听清。

匆忙道谢后，他挂断电话，跑回自己的办公室，抓起被扔在一边的“亲情专线”，点开一看，屏幕上显示有十一个未接来电，其中八个来自父亲，三个来自刘警官。

盯着那串号码，崔建设的眼睛越来越模糊，许多往事涌上心头。自打母亲去世后，父亲坚持一个人住，不忙时他去看看父亲，可这两个月，他还没有去过，这个星期，甚至连个电话都没打。

崔建设连忙回拨父亲的电话，只响一声，就通了。他深吸一口气，想让声音保持平静，但平复了许久，却只说出来一句：“爸，对不起！”还有更多话，一时间卡在了嗓子眼儿上。

（选自《啄木鸟》）

草原上树少。树像草原上的牧羊人一样，低矮地、孤零零地站在草地上。夕阳西下，树把影子拉得很长，愈显孤独。①假如树也要和树说话——草原的树如牧羊人一样是终生的默哑者，伴随它的只有影子。黄昏里拉得长长的影子，如炭精条在白卡纸上重重涂的一道黑线。

在草原上走，看到远方有一棵树，你会觉得树正朝这边张望。它矮矮的身躯上穿着一件绿雨衣，朝这边望。②人会冒出一个念头，跑过去，跑到树旁，摸一摸这棵树。走近了，其实它和别的树并没什么不一样，还是树。可是这棵树会笑——如果你善于辨识树的笑容——树干的皱纹贴紧你的手掌，树叶在风中微微抖动。如果树叶可以发出歌声，那就是呼麦。

树在车窗外面和车里的人遥遥相望，不知要走多远才能见到下一棵树。黑夜里，树更孤单了，有狼趴在它脚下做伴也是好的。草原的星空漫无边际，星星根本不按星座排列，好像什么人把桶里的星星碰撒就不管了。③星星从坚硬的夜色里钻出来，看大地发生过什么事情，但它什么也看不到。漆黑的夜色里，草在安眠，海拉尔河、额尔古纳河静悄悄地流淌。星星更看不到草原上的小树。小树若要长到让星星看得见，还要过许多年。

流量已然成为这个时代最大的资本。一个人一旦拥有了流量，势必会为他带来诸多发展机遇，但伴随而来的，①。不可否认，流量在互联网舆论场中可能产生极大的影响，能够让“素人”在极快的时间内被公众所熟知，最大程度享受名与利的红利。但是，鱼龙混杂的互联网未必能够正确引导流量，②。一些平台利用流量大肆“审丑”，对个人而言，无形中扭曲着他们的价值观；对社会而言，③。为此，应该廓清网络空间，打造去伪存真的网络生态，让流量成为“正能量”，才能发挥流量的真正价值。

我的大学

尹延哲

    ①院子里的青蒿、灰灰菜一人多高，还在疯长。尽管房屋有些破，可这毕竟是家。院里的两棵枣树、一棵石榴树和一棵苹果树，枝叶都蔫蔫的，恍若人间弃儿。

    ②阳光透过树叶的缝隙洒在地上，斑斑点点，努力拼凑出对往事的记忆。

    ③那一年，娘狠心撇下俺爷儿仨，一个人静静地躺在村南的山坡上。为了过日子，爹不得不南下打工。那年，姐姐十二岁，我才六岁。

    ④家里面，只剩下两个瘦小的身影孑然矗立，失去娘亲的悲痛，还不足以让当时的姐姐与我真正理解到此后生活的艰难。

    ⑤缓步院深处，被惊飞的不知名的雀儿，犹如孩子欢快的脚步声从时间的不知名处传来，伴随着的是怎么也抑制不住的欢笑。

    ⑥姐，我又考了个100分。姐，100分！这声音似乎来得过于遥远。遥远到屋里墙上那原本贴满的喜庆的鲜红色奖状，褪色成几近残缺的白纸。

    ⑦但是，总还有一些物品留下来。比如那个作为奖品的保温杯。后来就被外出打工的父亲带着走遍了山南海北。据说父亲经常向工友们炫耀，说这是我家娃子获奖的奖品。那保温杯应该还保留着。就如同父亲的心头宝贝，总被小心地珍藏在行李之中。

    ⑧苹果树虽然枝叶有些萎靡，可也有两人多高了，当初，它是由一根苹果枝嫁接的。记得那一年，爹回家收秋。我对姐姐说：“姐姐，这次爹回来，肯定能在家待七天，因为苹果树结了七个果子，去年结了三个——爹在家待了三天。这次，爹准有时间带咱俩去镇上玩了。”奶奶眼里含着笑，摩挲着我的头。姐姐也笑了，眼睛里闪烁着晶莹的光。

    ⑨在爹打工的那几年里，爹回信总是说他很好。因为爹总是在不同的地方打工，他信件上的邮票五彩缤纷，有历史人物、自然风景、花鸟虫兽、文化艺术等，邮戳上的地名也是天南海北。

    ⑩爹就行走在花花绿绿的邮票上。

    ⑪我考上高中时，姐姐考上了公费留学研究生。上高中后，我每年寒暑假都会去打工。高中班主任郝老师听说了我的情况，安排我中午帮助学校食堂打饭，可以免费吃顿午饭。可大多数情况是饭还没有吃饱，预备铃就“叮铃铃”地响起，我得赶紧往教室跑。衣服上的葱花油烟味，没少挨同学的埋怨。

    ⑫我就读高三那年，奶奶去世了。办完奶奶的丧事，爹又走了。高三上学期我参加了全国中学生作文大赛决赛，我写的作文题目叫作《我的一家》。在作文里，我写我拥有一个圆满和睦幸福的家庭，没想到这篇作文竟然获得了全国一等奖。

    ⑬从北京领奖回来后，班主任郝老师在全班读《我的一家》。读着读着，郝老师哽咽得读不下去了。

    ⑭半年的时光似乎是一段神秘的距离，迈过去进入的是一个稍微有些不同于记忆的世界。因为，这房屋有一两处房顶露了天，大的窟窿像脸盆，小的像碗，正午时分，阳光充足的时候，光线从窟窿斜照进来，刺得我有些眩晕。墙壁角落里的蜘蛛网纵横交织。地上还有好几个老鼠洞，蚂蚁、地鳖虫、蟋蟀、蝼蛄也在地上肆无忌惮地爬来爬去。

    ⑮高中毕业，我终于踏进了日思夜想的大学的门槛。大学四年之后，我也和姐姐一样，考上了研究生。

    ⑯再后来，我开办了自己的文化传媒公司，在母校高中举办三十年校庆时，我给学校捐建了一座图书馆，倒忘了修缮我家的老屋……

    ⑰我蹲在老屋灶台的角落里，还好，煤油灯里还有小半瓶油，我用火柴把煤油灯点燃，又从奶奶的线筐里找到一根生锈的针，拨了拨灯捻。灯光亮了许多，我看到了灶台上面神龛里灶王爷那张和善的脸庞。

    ⑱门“吱呀”一声开了。

    ⑲一个熟悉的身影走了进来，原来是郝老师，后面还跟着六七位同学。堂屋门外，站着两个三十五六岁的中年人，手里拿着铁锨、瓦刀和水泥托板……

(选自《2017年中国小小说年度作品》，有删改)

    礼乐是中国传统文化核心的两元，“礼”是中国传统的政治、伦理、祭祀的规章制度及其相关的仪式；“乐”是以音乐歌舞为中心的各种艺术活动。最早的艺术活动是在原始的宗教活动中产生的，而最早的礼也是有关祭祀的礼。礼主要是政治、伦理之礼，乐与这种礼仍然有密切关系。在中国几千年的传统文化中，礼乐结下了不解之缘。与之相应，中华文化中，善与美也就牢不可分。善最早产生于礼之中，美最早产生于乐之中。因而可以说，礼乐相亲是中华文化的最本质的特点，也是中华美学最本质的特点。

    中华文化的礼乐相亲传统可以追溯到黄帝、炎帝时代。《韩非子·十过》云，黄帝曾大合鬼神，在泰山举行过部落联盟大会，在会上，演奏了大型歌舞——《清角》。《清角》集合了虎、豹、象、蛟、风、雨等，共同起舞，这众多的动物合舞，可能是在表演各部族共同的图腾——龙。炎帝部族的乐舞《咸池》，是歌颂太阳的。帝颛项的乐舞为《六茎》，是一种植物歌舞，可能是一种植物崇拜。这些乐舞有一个共同的特点，都用自然形象来起舞，是典型的自然图腾歌舞。

    在原始舞中，帝舜的乐舞最为重要，《尚书·虞夏书》中有诸多记载，这些记载就礼乐的关系来说，礼与乐的关系相当明确，也相当完整了。与前代的乐舞相比较，它有这样几个特点：第一，它不是全用动物、植物形象，而是主要用人的形象；第二，它用了许多的乐器；第三，它奏的乐是孔子极为崇拜的《韶乐》；第四，乐舞的价值乃在合礼、成礼。帝舜还为乐作歌，其歌词日：“股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！”意思是大臣们兴高采烈，国君奋发有为，百姓们安居乐业。

    自远古帝王历代承继并在承继中有所创造的礼乐相亲体制，至帝舜可谓相对比较地完善了。其后，这一体制为周公所继承。周公的最大贡献是将这一宗教性的礼乐文化改造成政治性的礼乐文化。周公制礼作乐，将礼乐作为国家的根本制度。孔子是周公的崇拜者，他概括自己的政治主张是复周礼，而他又特别喜欢乐，重视乐。孔子于礼乐文化的重要贡献，就是将周公的政治性的礼乐文化进一步美学化了。在他看来，乐具有非同寻常的怡情悦性的功能，他说他听《韶乐》三个月不知肉味，诚然是有所夸张的，但他从《韶乐》中获得极大的精神愉快是确实的。乐在帝舜是娱神的工具，在周公是合同人心的工具，而在孔子主要是审美愉快的重要源头。至于“礼”，作为国家、部族的关涉宗教、政治、道德等一系列的制度，其功能性是很鲜明的，其目的是维护国家的、部族的、社会的利益，当然其中主要是统治者的利益。孔子承认并肯定这方面的作用，但是，他提出“文质彬彬”说，用“文”来修饰礼，规范礼，强调仅仅只是“质”好，还不是君子，还需要“文”，于是，审美就给提出来了，“礼化”的实质成为“文化”。

    礼乐文化经过孔子的改造成为儒家文化的总体名词，也成为中华文化的主流，就其美学意义来说，礼乐相亲是中国古典美学的文化基础。礼乐中所包含的政治与审美的不可分离性是中华古典美学的精髓。只要明白了它的源头，就能理解，为什么在中国，政治与审美虽然有矛盾，但更多的是和谐。诗之言志与诗之言情、诗之教化与诗之悦情从来就是统一的，而且这种统一，不是外在，而是内在的。

（摘编自陈望衡《原始歌舞：礼乐相亲》，有删改）

“金陵十二钗图册判词”评价贾探春“才自精明志自高”，评价王熙凤“都知爱慕此生才”。请各用一个词语评价二人之才，并说出依据。

拟古诗八首（六）

鲍照

束薪幽篁里，刈黍寒涧阴。

朔风伤我肌，号鸟惊思心。

岁暮井赋讫，程课^①相追寻。

田租送函谷，兽藁输上林。

河渭冰未开，关陇雪正深。

苔击官有罚，呵辱吏见侵。

不谓乘轩^③意，伏枥还至今。

【注释】①程课：定期的捐税。②兽藁（gǎo）：喂兽用的禾杆。上林：皇帝射猎游乐的场所。③不谓：没想到。轩，古时大夫以上所乘的车。

材料一

2020年11月10日8时12分，“奋斗者”号在马里亚纳海沟创造了10909米的中国载人深潜新纪录，标志着我国在大深度载人深潜领域达到世界领先水平。

从“蛟龙”号、“深海勇士”号到“奋斗者”号，中国载人深潜团队二十年磨一剑，始终潜心研发深海装备，钻研深渊科学，历经无数惊涛骇浪，征服万米深度，坚定了中国人逐梦“深蓝”的底气。

“蛟龙”号载人潜水器是我国第一艘深海载人潜水器。2002年刚开始研制时，国内载人深潜技术落后，因此采取了“自行设计、自主集成、关键设备委托国外制造”的研制路线。

历经十年的自主研发、集成创新，2012年6月24号9时07分，“蛟龙号”创造坐底7020米的最新纪录，达到了世界同类型载人潜水器的最大下潜深度。不仅如此，“蛟龙”号还在多领域取得了进步。在俄罗斯协助加工下，克服技术难关，建成“蛟龙号”钛合金载人舱。和国外的科研人员协同攻关，解决了复杂水声信道条件下大深度、远距离、高速率水声通信技术难题，研制出了可传输图像、数据、文字和语音等信息的水声通信系统。此外，还拥有了先进的悬停和自动驾驶功能，可以抵御海流的干扰，工作时稳稳地“定”在海底，在载人深潜技术领域有了长足进步。“蛟龙”号对中国深海技术领域的全面带动作用极大，促进了国内深海领域材料、装备的应用发展。到“蛟龙号”研制成功时，所有设备的备品备件几乎可以用国产化的替代。

（取材于杨频萍等的相关文章）