《红楼梦》第四十八回“慕雅女雅集苦吟诗”中宝钗评价香菱为“呆子”：“你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了。”

这里的“呆子”其实体现了香菱学诗的勤奋执着。请从原著中另外选取一个情节谈谈你对香菱的“呆”的认识。

联合国秘书长古特雷斯在最近举行的联合国“新冠肺炎疫情全球人道主义应对计划”启动仪式上疾呼：“我们必须帮助那些极度脆弱的人——数以百万计最没有能力保护自己的人。”

大道之行，天下为公。中华民族向来就有     的优良传统。开展对外援助70年来，中国始终本着以国际主义和人道主义精神，向广大发展中国家和受到自然灾害、重大传染病疫情的国家提供力所能及的帮助。在印度洋海啸、西非埃博拉疫情、尼泊尔特大地震等诸多威胁人类生命安全的突发事件中，中国总是     地向这些国家提供紧急人道主义援助。绝不在朋友落难时      ， 绝不在伸出援手时夹杂私利，这就是中国之义。

应当看清，西方一些人歪曲中国提供的人道主义救援，抹黑中国善举，这些      的言行，完全就是对人道主义精神的玷污，暴露出他们狭隘的地缘政治算计和荒谬的傲慢与偏见。国际公认，为捍卫各国人民生命安全和身体健康，中国选择勇敢“逆行”，这是人类命运共同体价值理念的生动实践和共同构建人类命运共同体的抗疫行动，彰显了人本精神和天下情怀，闪耀着人类命运共同体理念所内含的国际人道主义精神光芒。

2019年10月1日，在北京天安门广场前举行了盛大的庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式和群众游行。70年的意义不是岁月的流逝，而是蜕变和发展。中国已从“站起来”到“富起来”，再到“强起来”，每一个中华儿女都是历史巨变的参与者、推动者和见证者。

请你展开想象，以“我看祖国七十年”为题，写一篇记叙文。

要求：有细节，有描写。不少于700字。将题目写在答题卡上。

张齐贤，曹州冤句人，太宗擢进士，齐贤以大理评事通判衡州。自荆渚至桂州，水递铺夫数千户，困于邮役，衣食多不给，论奏减其半。六年，为江南西路转运副使，冬，改右补阙，加正使。初，李氏据有江南，民户税钱三千已上者户出丁一人，黥面 ， 自备器甲输官库，出即给之，日支粮二升，名为义军。既内附，皆放归农。至是，言者以为此辈久在行伍，不乐耕农，乞遣使选充军伍，并其家属送阙下。齐贤上言：“江南义军，例皆良民，横遭黥配，无所逃避。法贵有常，政尚清净，前敕既放营农，不若且仍旧贯。”齐贤居使职，勤究民弊，务行宽大，江左人思之不忘。初王延德与朱贻业同掌京庾欲求补外沆为请于齐贤齐贤以闻太宗以延德尝事晋邸怒其不自陈而干祈执政召见诘责真宗即位，召拜兵部尚书。尝从容为上言皇王之道，而推本其所以然，且言：“臣受陛下非常恩，故以非常为报。”时戚里有分财不均者更相讼，又入宫自诉。齐贤曰：“是非台府所能决，臣请自治。”上谕之，齐贤坐相府，召讼者问曰：“汝非以彼所分财多、汝所分少乎？”曰：“然。”命具款。乃召两吏，令甲家入乙舍，乙家入甲含，货财无得动，分书则交易之。明日奏闻，上大悦曰：“朕固知非君莫能定者。”郊祀 ， 加门下侍郎。景德初，从东封还，复拜右仆射。时建玉清昭应宫，齐贤言给画符瑞，有损谦德，又违奉天之意，屡请罢其役。三年，出判河阳，从祀汾阴还，进左仆射。五年，代还，请老，以司空致任。归洛。得裴度午桥庄，有池榭松行之盛，日与亲旧觞咏其间，意甚旷适。七年夏，薨，年七十二。居相日，数起大狱。又与寇准相倾，人或以此少之。

（节选自《宋史•张齐贤传》）

      11月24日，2020“直通乌镇”全球互联网大赛总决赛在浙江乌镇举行。本届“直通乌镇”全球互联网大赛吸引了来自美国、德国、加拿大等15个国家的813个项目参加。经过层层比拼，人工智能、大规模集成电路等领域的10个项目入围总决赛，展开激烈角逐。大赛负责人表示，在直通乌镇的道路上，许多团队已经得到产业界的持续关注。与此同时，很多参赛团队也在这里结交到了志同道合的创业伙伴，他们向世界讲述了创业者对互联网未来的独特想象，而这些与投资同样重要。可见，在乌镇，数字科技的创业团队能够抓住更多机遇，互联网蕴含的无限可能已经显现。

材料一：国际著名学术期刊《自然》25日在线发表一篇免疫研究论文称，新冠肺炎（COVID-19）重症患者具有会抑制有效抗病毒反应的抗体，也即新冠重症患者的抗病毒反应受损。科研人员对21位新冠肺炎轻症或重症病人的分析揭示，重症患者的免疫系统未能像轻症患者的免疫系统那样产生具有保护作用的细胞群。不过，科研人员还找出了可以重新激活抗病毒反应的潜在治疗靶标。

论文通讯作者、美国加州大学马修·克鲁梅尔（MatthewKrummel）和同事通过对新冠肺炎轻症和重症病人在免疫反应上的差异进行研究发现，轻症病人会通过一个叫做干扰素诱导基因表达的过程产生保护性的免疫细胞，干扰素是身体面对感染时释放出的信号蛋白，可以触发免疫细胞对病毒的攻击，同时对病毒进入宿主细胞有直接的抑制作用，但是这种干扰素诱导基因表达谱在该研究重症病人的所有免疫细胞群中的水平都较低。此外，他们的研究还证明重症患者会产生一些抗体，可以主动抑制通过干扰素信号通路产生免疫细胞。

与此同时，论文作者通过鉴定免疫反应抑制机制的实验发现了一个信号通路，该通路负责抑制重症病人体内干扰素诱导的基因表达。他认为，已知可抑制特定信号通路的药物，加上新冠肺炎康复者的血清，可能代表了一种新冠肺炎的新的潜在免疫治疗方法，可保护病人不发展出重症症状。

论文作者总结说，后续需要进一步研究新冠肺炎的抗体反应，并且每位患者具体的抗体性质还可能会因人而异。

（来源：中国新闻网2021-01-26）

材料二：服用降胆固醇药物的人如果感染了新冠病毒，情况可能会比其他人更好些。日前一项新研究解释了原因：新冠病毒依靠脂肪分子穿过细胞的保护膜。

要引起新冠肺炎，新冠病毒必须强行进入人体细胞，而它需要一个“帮凶”。美国霍华德·休斯医学研究所的研究员克利福德·布兰温的实验室报道称，胆固醇是一种蜡质化合物，以堵塞动脉血管而闻名，它能帮助病毒打开细胞并滑入细胞内。

相关论文指出，如果没有胆固醇，病毒就不能越过细胞的保护屏障而引起感染。

“胆固醇是包围细胞和一些病毒（包括新冠病毒）的细胞膜的组成部分，因此它对感染至关重要。”布兰温说，这可能是服用他汀类降胆固醇药物的新冠肺炎患者的健康情况更好的基础。现有研究表明，这些药物通过抑制胆固醇来阻止新冠病毒进入细胞。

布兰温说，在大多数人接种疫苗之前，这一发现可以帮助研究人员开发治疗新冠肺炎的新方法。

为了模拟新冠病毒感染，研究团队设计了携带病毒“刺突蛋白”或携带人类ACE2蛋白的细胞。如果要引起感染，病毒必须将自身的膜融合到细胞膜上。当刺突蛋白抵达细胞靶标ACE2时，这个过程就开始了：带有ACE2的细胞长出微小的触须，附着在附近细胞的刺突蛋白上；两层细胞膜融合在一起并形成开口，使细胞内含物混合在一起；最终，这两个细胞融合在一起。

实验结果表明，如果新冠病毒的细胞膜缺乏胆固醇，病毒就不能进入目标细胞。

报道还指出，在不同的病毒中，胆固醇在病毒侵入过程中的作用有很大的不同。目前尚不清楚胆固醇是如何帮助新冠病毒进入细胞的。

此外，这项研究还可能揭示新冠肺炎的一个奇怪特征：在新冠肺炎患者的肺部形成了巨大的复合细胞，这些细胞相互吞噬，它们的内含物就像打碎在碗里的鸡蛋一样散落在一起，类似于在肌肉和胎盘等健康组织中发现的细胞，也与一些病毒性疾病中的细胞相似。

研究人员称：“这些实验很可能说明了在患者肺部发现的巨细胞是如何形成的。在新冠肺炎中，合胞体的形成可能非常有害，它会破坏肺组织并导致死亡。”

（来源：科技日报2021-01-27）

材料三：美国国立卫生研究院宣布启动一个数据库项目，用来追踪新冠肺炎相关的神经系统症状。

项目负责人BarbaraKarp表示，“我们知道新冠肺炎可以破坏体内多个系统，但是新冠病毒对大脑、脊髓、神经和肌肉的影响尤其具有破坏性，即使病毒被清除后，它导致的残疾也会持续存在。”

因此，他认为科学界迫切需要了解与新冠肺炎相关的神经系统问题，“这些问题并不罕见，通常包括头痛、疲劳、认知障碍、中风、疼痛和睡眠障碍，以及一些非常罕见的严重感染并发症。”

2020年4月10日，美国医学会杂志《神经学》（JAMANeurology）一篇研究统计了214例新型冠状病毒病患者，发现36.4%的患者出现了神经系统症状；重症患者中，表现出神经系统症状的比例达到45.4%，包括急性脑血管疾病、意识障碍以及肌肉损伤。

2020年5月，一项发表在国际放射学期刊《放射学》的意大利研究发现，意识状态改变和中风是新冠肺炎患者最常见的神经系统症状。

2020年12月29日，《纽约时报》报道称，来自世界各地的医生们报告，少数从未经历过精神问题的患者在感染新冠病毒数周后，出现了严重的精神病症状。

（来源：澎湃新闻2021-01-28）

近日，一场面向青年人的大型系列公益演讲颇受关注。在演讲中，诸多名家讲述了自己经历过的青春彷徨，以及蜕变成长的过程。面对求学途中的挑战，刑事专家李昌钰用尽全力“让不可能成为可能”；对于内心的锤炼，文化学者马未都捉出“自信、坚强、认真、宽容”的八字方针；作家刘震云的秘笈则是“一辈子只做一件事“……

即将迈入18岁的你，是否也有过彷徨？如何让自己变得更好？在明德中学为高三学生组织的一场主题为“十八而志，大任始承”的成人仪式上．你将代表全体学生发言，请结合以上材料内容写一篇演讲稿，体现自己的认识和思考。

要求：自拟标题，自选角度，自定立意；切合身份，贴合背景；符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

2020年12月30日，中欧领导人共同宣布如期完成中欧投资协定谈判。历经7年、35轮，如期完成谈判、达成共识，在中欧建交45周年这一特殊年份更显意义非凡。中欧投资协定对标国际高水平经贸规则，着眼于制度型开放，是一项平衡、高水平、互利共赢的协定。在当前世界经济遭受新冠肺炎疫情严重冲击的背景下，中欧投资协定将会给中欧双方带来新的市场机遇和投资机遇，双方承诺在大多数经济领域不对企业数量、产量、营业额等实施限制，高水平的市场准入将为双方企业带来更多的投资机会和提供更好的营商环境。

回忆中的大运河

说起历史上的大运河，总是会首先想到苏东坡。作为一个文化人，苏东坡让后人永远怀念。晚年的他从海南流放归来，没有按朝廷惯例到蜀地的一个叫玉局观的道观挂职，而是一路向南，再向东，朝着江苏的方向直奔而来。我对他来江苏的具体路线，已记不清楚。只记得他沿着大运河，最后进入常州。正是天气最闷热之际，船舱里更热，热得只能光膀子，也就是我们南京人说的“赤大膊”。

常州人民听说苏东坡来了，立刻万人空巷 ， 都来到运河边上。一方面欢迎他，另一方面，当然也是想见见伟大的苏东坡的风采。于是大家见到了裸着上身的东坡先生，他老人家袒胸露腹，从船舱里走了出来，向常州人民拱手致意，同时嘴里忍不住念叨：“这样欢迎，折煞人也！”

我喜欢这样一个热情的场面，总是无法忘了大运河边的这一幕。天气那么湿热，挥汗如雨。人群中一定也有许多光着膀子的男人，他们站在运河边上看风景，对着诗人指指点点。而今天的我们，却是穿越了接近千年的时光，欣赏着风景中的他们。我要是个画家，就要将这个场面画出来，毕竟这是大运河上最有人文温度的一个场景 ， 光是用文字记录下来，远远不够。

当年乾隆皇帝下江南，到了常州，想到苏东坡，崇敬之情顿起，便写诗纪念。在运河边舣舟亭附近，他老人家居然一连写了三首诗，其中之一是这么写的：

风流苏髯仙，遥年此系艇。遗迹至今传，以人不以境。

说起历史上的大运河，总是会首先想到苏东坡。作为一个文化人，苏东坡让后人永远怀念乾隆皇帝的这首诗，强调了以人为本。在他眼里，大运河也就这样，重要的应该是人，是苏东坡本尊。中国古代的京杭大运河，是非常重要的交通要道。千百年来，南来北往，无数游客匆匆走过，早就习以为常了。没人太把大运河当回事，大运河就是今天的高速公路，就是今天的高铁。对于古人来说，大运河也谈不上多伟大，它就那样。

我们今天很喜欢说大运河的文化含量，文化也是慢慢才形成的。有时候，文化也就那么回事，人文化成，文化这玩意要是离开了人，什么都不是。

江苏境内的大运河，最早只是与战争有关，为了去征伐别人，为了称霸，为了开疆拓土。有一种流行的说法，就是大运河的第一锹，是春秋时期的吴王夫差开挖的。当年的江南，水网四通八达，吴国军队要想远征，要想逐鹿中原 ， 就要考虑如何将长江与淮河打通。再以后，为了走近路，便有了人工开挖的邗沟，路程由此大大缩短，南北距离被拉近了。

古邗沟是江苏境内大运河非常重要的一段，虽然最初只是为了军事，为了定鼎中原，实际效果则是极大地方便了百姓，方便了人民群众的生活出行。事实上，人工开挖大运河，自吴王夫差的第一锹开始，从来就没真正停止过。秦朝和汉朝，以及后来的南北朝，大运河一直在断断续续挖掘，越挖越远，越挖越长。因此，隋炀帝在古邗沟的基础上，花了六年时间完成的京杭大运河，也只是充分利用了前人成果。

因为吴王夫差，因为隋炀帝，因为这两个既传奇又具悲剧性的人物，江南的命运就此改变。不管怎么说，大家都会明白，大运河的功远远大于过。唐朝诗人皮日休甚至把隋炀帝修大运河，与大禹治水相提并论。过去的很多年，大运河都是中国的经济命脉，

皇家政权要想维护自己的统治，必须要依靠大运河，必须要管理大运河。

事实上，大运河带给我们的联想，更多的还应该是芸芸众生的普通人。真正要回忆大运河，我会更多地联想到古代游子，想到当年的南船北马，想到南来北往的文人。大运河并不像我们想象的那样，它不是始终畅通。由于自然和人为的原因，到了明清之际，北方的大运河，渐渐地已失去了通航能力。

说起历史上的大运河，总是会首先想到苏东坡。作为一个文化人，苏东坡让后人永远怀念乾隆皇帝的这首诗，强调了以人为本。在他眼里，大运河也就这样，重要的应该是人，是苏东坡本尊。中国古代的京杭大运河，是非常重要的交通要道。千百年来，南来北往，无数游客匆匆走过，早就习以为常了。没人太把大运河当回事，大运河就是今天的高速公路，就是今天的高铁。对于古人来说，大运河也谈不上多伟大，它就那样。

我们今天很喜欢说大运河的文化含量，文化也是慢慢才形成的。有时候，文化也就那么回事，人文化成，文化这玩意要是离开了人，什么都不是。

遥想当年，北方人南下，到今天的江苏淮安境内，必须下马坐船，从此开始一段行舟的诗意生活。南船北马是古代南北交通最常见的出行方式。长途旅行中，与颠簸的马车相比，船上的感觉可能会舒适一些，磨墨题诗也方便得多。

自从有了火车，一个旧时代结束了，一个全新的时代开始了。时间开始有了全新的意义，不过仍然还有不同的理解。民国时期，丰子恺先生从家乡去省城，乘火车只要四个小时，可是他宁可坐船。坐船要四天，他认为这样可以看到更多的风景。快还是慢，这可以是人生的两种选择。大多数时候，我们都喜欢快，喜欢快捷。然而有时候，我们也可能希望会慢一点，为什么不能慢一点呢？

我有过两段大运河上的亲历，一次是从苏州去杭州，一次是在苏州古运河上夜游。第一次的舟行说来非常奇特，那是三十多年前，在大学读研究生。我们出门访学，去了苏州，到范伯群先生家，请他为我们上课，讲完课，付了五元钱的课酬。范先生一边在收据上签字，一边说我跟你们先生是好朋友，为他的学生上课，还要这样，真是不好意思。然后，大约也是范先生的主意，劝我们干脆坐船去杭州，觉得这样更有诗意。那时候，老作家汪静之先生与黄源先生还健在，我们计划中要去杭州拜访他们。

于是就上了去杭州的夜航船。因为年轻，也没觉得这样旅行，会有什么样的意义。

好像是上了船就聊天喝酒，然后就睡觉，进入了黑甜之乡。醒来时，已经到了杭州境内。旭日初升，景色很美，想到船舱外去看看风景，可是刚走出去，便被臭烘烘的气味熏了回来。那是上世纪八十年代初期，京杭大运河杭州段，被污染得不像样子，河水黑乎乎的，漂浮着各种杂物。我们当时并没有感到诗意，感到的是诗意的消逝。

第二次是在苏州夜游古运河，完全是另一种感受，从一个极端，走向另一个极端。时间是新世纪，第一次过于简陋，虽然睡卧铺，却又脏又乱又差。第二次过于豪华，有吃有喝有空调，还有人唱昆曲。走出船舱，清风扑面，精神立刻为之一爽。两岸风景如画，灯光五颜六色。站在船头上，与陆文夫（1）先生通了一会手机，向他老人家问好。陆文夫是家父的挚友，那好像也是我最后一次与他聊天。

（取材于叶兆言（2）的同名散文）

注释：（1）陆文夫：作家，曾任苏州文联副主席、中国作家协会副主席。（2）叶兆言：作家，其祖父是中国文学界元老叶圣陶先生，其父叶至诚曾任江苏省文联创作委员会副主任。

《红楼梦》第二十二回中，林黛玉曾用贾宝玉的名字开玩笑地诘问他：“宝玉，我问你：至贵者宝，至坚者玉。尔有何贵？尔有何坚？”请依据原著，谈谈你对宝玉的“贵”与“坚”的理解。

阅读下面的文字，完成各题。

图谱

哲贵

一路沿瓯江而上。过了积谷山，就到了桃源。叔叔领着柯一璀爬山。山中多是乔木约两人高，有的成排列队，有的孤独站立。草木茂盛，将青石板路遮盖得若隐若现。山高，路远，缠绵又曲折。当柯一璀跟随叔叔站定后，回身一看，已在山腰，瓯江变成一条小水沟，流向看不见尽头的东边。东边一片白茫茫，什么也看不清楚。

这是柯一璀第二次来祭祖。上一次是十二年前，他刚刚考上博士，父亲难得地带他一起回来。他清晰地记得，那天，父亲在这里长跪不起，痛哭流涕，哭得比一个无家可归的孩子还伤心。

叔叔对着墓圹拜了三拜，回过头来，看着柯一璀，严肃地说：“你也来拜一拜。”声音虽轻，口气却是不容置疑的。身为大学教授的柯一璀，内心并没有排斥这种仪式，他要拜的是先祖，要拜的是自己的过去甚至未来。多少年了 ，他一直对家族的过往充满好奇，这不仅因为他的专业——全城旅游规划，更缘于这是父亲生长的地方，也是他的“根”。但父亲却闭口不谈。今年开春，父亲去世，这些便成为一个谜，似乎更难解开了。

柯一璀双手合十，拜了三拜，身体有股热流突然涌上来。

叔叔的声音在耳畔响起，说的竞是他心心念念的柯家历史：一个叫金三清的人，他是清朝宫廷里御用的戏剧盔头制作工匠，手艺精湛绝伦。后来生病出了宫，一路南行，在信河街这里落了脚，租住柯家的房子。柯家大儿子柯辅良是个热心肠，见他独身一人又疾病缠身，便时常关照。后来两人义结金兰。全三清靠手艺维生，给庙里的菩萨和戏班制作盔头，忙不过来时，就请柯辅良帮忙。金三清是有心传他手艺，柯辅良也有心要学，两人都没讲破。八年后，金三清病重，临终前，他将一百四十八幅京剧盔头图谱和三百六十道制作工序图语交给盟弟柯辅良。后来，柯辅良以制作京剧盔头名满天下，他为了感恩盟兄，在每个京剧盔头内打上三个字：柯三清。“柯三清”于是成了柯家京剧盔头的招牌。柯辅良将两份图谱立为传家宝，定下家规：“柯三清”京剧盔头制作的手艺传大不传小，传男不传女，传内不传外。

叔叔的讲述停住了。四周寂静。叔叔眼睛直视他：“知道我为什么带你来这里吗？"

柯一璀似乎知道，又不完全知道。叔叔接着说：“我要在列祖列宗面前，将两份图诺还给你。因为这两份图谱属于你父亲。”

叔叔将那个铁皮盒子递给柯一璀，眼神是毅然的，没有商量余地。柯一璀觉得他手里捧的不足铁皮盒子，也不是两份图谱，而是一份责任。问题在于，这是他无力承担的责任。他犹豫了一下，将铁皮盒子重新推回叔叔怀里。叔叔果断地将铁皮盒子推回来：“当年你父亲为了去参军，已经推卸了一次责任，你不能再推卸。”

一切谜团似乎都在叔叔这句话里得到了答案。柯一璀好像突然理解了父亲不常回信河街、不提家族的原因。同时，他也突然理解了叔叔逄酒必喝和逄喝必醉的原因。对于叔叔来讲，或许更愿意当一个游侠，行侠仗义，周游天下。可是，柯一璀也有一个大问题，他问叔叔：“你将这个铁皮盒子交给我，我怎么办？”

“怎么办是你的事。”叔叔脱口而出。停了一下，缓和了口气说，“你也可以来跟我学。”

这是柯一璀愿意的，但也是不现实的。他非常愿意了解并参与到京剧盔头制作中来，但他只能是一个参与者，甚至可以是当事者，绝不可能成为主事者。不是不愿意，是不能。他有自己的路要走，有自己的人生规划。柯一璀突然惊觉，这个借口，可能也是父亲当年的借口。

柯一璀跟随叔叔下了山，回到祖屋，叔叔带他到五楼。这里陈列着叔叔亲手制作的一百四十八个京剧盔头。叔叔告诉他，柯一肖开价一千万，要将这批盔头买走，他不卖。柯一璀昨天刚见过这个堂弟，参观了他经营的柯氏文化公司和他自己筹建的京剧盔头博物馆。他是叔叔的儿子，在信河街长大的他和一直在北京生活的自己并没有太多交集，但是昨天，当堂弟兴奋地说起京剧盔头制作，说起这瑰宝属于柯家、属于社会、更属于未来的那一刻，柯一璀的内心是震撼的。

柯一璀在五楼整整待了一个下午，叔叔将每一个盔头的人物特点和构造原理讲解给柯一璀听。柯一璀一边录像一边作笔记。他知道，这是一笔无价的财富。

下午六点，柯一璀离开祖屋，叔叔送他出门之前，对他讲：“这批盔头只有一个主人，那就是你。”

柯一璀愣住了。

回到饭店，柯一璀退了房，叫了一辆去机场的出租车。当车开出半个钟头后，他突然问司机：“知道柯氏公司吗？”

司机说：“做京剧盔头的，很有名！”

柯一璀顿了顿，说：“掉头去那里。”

司机说：“你要买京剧盔头？”

柯一璀没有回答，他觉得身体里有股热流想喷涌而出。

(有改动)

【甲】在我国优秀的传统文化中，诗性叙事的一个基本品格是“不失诗人温柔敦厚之旨”。这首先表现在对历史、对历史人物要取一种“了解之同情（陈寅恪语）”的态度。这种“了解之同情”，既是对笔下历史人物境遇的感同身受 ， 也是向受众传递美好的价值取向和感情倾向。白居易和洪昇在《长恨歌》与《长生殿》中，都分别对杨玉环的身世和命运寄予了深切的同情。“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，他们宁愿相信杨玉环不是死了，而是得到了救赎。【乙】这种温柔敦厚的诗性传说不仅影响了世世代代的中国民众，甚至影响了邻国日本的许多民众，直至现在中日合作的电影《妖猫传》。依然传承着这个传说。

温柔敦厚另一条要旨是不贩恶。【丙】人性最大的恶之源，是情绪上的恶，从“我就是看那个人不顺眼，看不得那个人好”，到“我就要不择手段干掉他”。这样的人在历史和现实生活中确实都有，但这样的人格不值得写进诗性叙事的文艺作品之中。现在有些宫斗戏就在写这样不可理喻的“情绪恶人”，导致网友纷纷留言想把剧中人弄死，甚至有网友直接迁怒于演员。

突然像有一双手从我脑后伸过来，不由分说地为我关闭了世界的音响，只留一个水与鸟的音频。啊！奇妙的事情发生了——那百鸟的流啭飞鸣，顷刻间被放大许多倍，种种的高歌浅唱像刚刚洗濯过似的清晰亮丽，升腾飞舞，喧闹着整个苍穹。你听，大天鹅的鸣叫时而像射出的金箭一样尖锐，时而像诗人的孤吟一样低沉；无数的凤头百灵，仿佛已被天空融化，在一片蔚蓝中显现凄清的美声，你却看不见它们飞翔的影子；还有尖尾鸭飞翔时“嗖—嗖—”的声音，像是谁在弹拨绷紧的弓弦，而后，水面上便立起无数挺拔的羽尾，搅着一朵朵小浪花，原来是它们扎进水里找到食物，完成了一个优美的倒立；细听，在草丛和芦苇的深处，藏着一部柔柔的摇篮曲，唧唧喳喳，无始无终，那是刚刚出壳的雏鸟在向父母要吃食，它们必须在夏天长大，然后跟随父母飞到南方过冬。

材料一：

棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞯犹犬羊之鞟。”

（《论语·颜渊篇》）

材料二：

史①乃祝史之史，知其文而不知其文之实，《礼记·郊特牲》所谓“失其义，陈其数，祝史之事也。故其数可陈也，其义难知也”。

（《四书驳异》）

（注）①史：指宗庙中的祝史（古代掌理祝祷的官），以及负责掌管文书者，多有闻见。

王安石字介甫，抚州临川人。擢进士上第，签书淮南判官。旧制，秩满许献文求试馆职，安石独否。再调知鄞县，起提堰，决陂塘，为水陆之利；贷谷与民，出息以偿，俾新陈相易，邑人便之。安石议论高奇，慨然有矫世变俗之志。于是上万言书，以为：“今天下之财力日以困穷，风俗日以衰坏，患在不法先王之政故也。法先王之政者，法其意而已。”后安石当国，其所注措，大抵皆祖此书。明年，同修起居注，辞之累日。上章至八九，乃受。遂知制诰 ， 纠察在京刑狱。安石本楚士，未知名于中朝，以韩、吕二族为巨室，欲借以取重。乃深与韩绛、绛弟维及吕公著交。神宗在颍邸，维为记室，每讲说见称，辄曰：“此非维之说，维之友王安石之说也。”及为太子庶子，又荐自代。帝由是想见其人。登州妇人恶其夫寝陋，夜以刃斫之，伤而不死。狱上，朝议皆当之死，安石独援律辨证之减二等论。帝从安石说，且著为令。二年二月，拜参知政事，而农田水利、青苗、均输诸役相继并兴，号为新法。由是赋敛愈重，而天下骚然矣。明年春京东河北有烈风之异民大恐帝批付中书令省事安静以应天变放遣两路募夫责监司郡守不以上闻者安石执不下 上元夕，从驾乘马入宣德门，卫士呵止之，策其马。安石怒，上章请逮治。御史蔡确言：“宿卫之士，拱扈至尊而已，宰相下马非其处，所应呵止。”帝卒为杖卫士，斥内待，安石犹不平。七年春，天下久旱，帝忧形于色，慈圣、宣仁二太后流涕谓帝曰：“安石乱天下。”帝亦疑之，遂罢为观文殿大学士。八年二月，复拜相。屡谢病求去，及子雱死，尤悲伤不堪，力请解几务。哲宗立，加司空。元佑元年，卒，年六十六，赠太傅。

（节选自《宋史·王安石传》）

温仲舒，字秉阳，河南人。太平兴国二年，举进士。端拱初，拜右正言、判户部凭由司。三年，拜工部郎中、枢密直学士，知三班院。秋，彗星见，召对别殿 ， 仲舒以为“国家平太原以来，燕、代之交，城守年深，杀伤剽掠，彼此选见。大河以北，农桑废业，户口减耗。凋弊之余，极力奉边。丁壮备徭，老弱供赋。遗庐坏堵，不亡即死。邪人媚上，犹云乐输。加以兵卒践更，行者辛苦，居者怨旷。愿推恩宥，以绥民庶”。太宗嘉纳之，遂赦河北。淳化四年，知秦州。先是，俗杂羌、戎，有两马家、朵藏、枭波等部，唐末以来，居于渭河之南，大洛、小洛门砦，多产良木，为其所据。岁调卒采伐给京师必以赀假道于羌户然不免镶夺甚至杀掠为平民患仲舒至部兵历按诸砦其首酋以威信诸部献地内属既而悉徙其部落于渭北，立堡砦以限之。民感其惠，为画像祠之。会内侍蓝继宗使秦州还，言得地甚利。乃召仲舒，拜户部侍郎，寻参知政事。二砦后为内地，岁获巨木之利。咸平初，拜礼部尚书，罢政，出知河阳。逾年，知开封府。以京府务剧求罢，遂以本官兼御史中丞，寻迁刑部尚书。景德中，并州缺守，上以北门重镇须大臣镇抚，非张齐贤、温仲舒不可，令宰相谕旨，皆不愿往。未几，复知审官院。大中祥符中，进秩户部尚书。三年，判昭文馆大学士，命下，卒，年六十七。赠左仆射，谥恭肃。仲舒敏于应务，少与吕蒙正契厚，又同登第。仲舒黜废累年，蒙正居中书，极力援引，及被任用，反攻蒙正，士论薄之。自为正言至贰枢密，皆与寇准同进，时人谓之“温寇。子嗣宗、嗣良、嗣先、嗣立。仲舒既卒，帝悯其孤弱，并禄以官。

（节选自《宋史·温仲舒传》）

中国文化缺乏逻辑吗？

有人说中国文化缺乏逻辑，要有也就是先秦名家有一点。这就让人奇怪了，逻辑和语言是联系在一起的，没有逻辑怎么说话？中国人有自己的逻辑，有自己说话的一套规则。汉语是语境逻辑，是在一定语境次序中决定这个词的词性和含义，而不是脱离了语境去抽象地分析某个词，也不是脱离了语境、形式化地由大小前提得出结论。

如果认为逻辑就是亚里士多德的三段论，那么，就会觉得中国没有逻辑。可是，中国人几千年说话都是颠三倒四的吗？中国有中国自己的逻辑，只是我们没有挖掘出来，或者说，因为西方人没有认识到。停留在概念、思维的逻辑分析与纯理性，在中国文化里确实没有发展。但中国文化的实践性，不正是中国文化的特色吗？中国哲学有自己的价值观念和思维方式，为什么要用西方哲学的标准否定中国自己的哲学呢？

这就涉及思维方式的问题。举一个例子：《道德经》中的“道”，很多人在分析“道”到底是精神实体还是物质实体。这已经是西方的思维方式了，要去思索一个独立于万物之外的本原。如果我们不纠缠于某些具体的用语，从整体上来理解老子的意思，“道”在哪里？不是独立于万物之外有个“道”，“道”就在万物之中，离开了万物没有“道”。“天得一以清，地得一以宁”，天从“道”得到清的特性，地从“道”得到宁的特性，“道”在不同的事物上表现为不同的特性。老子最推崇水，“上善若水”，观水可以悟“道”。水是无形的，但又可以随物赋形。如果撇开这些而研究“道”是一个精神实体还是物质实体，就完全偏离了老子最核心的思想。

再如，有一段时期，人们常纠结于心与物哪个是第一性的，谁决定谁。这其实就是西方思维方式，先认为二者是分离的，再去追求统一的本原。中国哲学重点探讨的不是哪个是第一性的问题，而是二者之间的关系问题，心与物在一起会有什么反应的问题。

王阳明主张心外无物，心外无理，过去我们认为是主观唯心主义，以为他的意思是心产生了物，其实并非如此。《传习录》记载，有一次，王阳明在外游玩，朋友指着一棵开花的树问，它在心内还是心外，王阳明回答道，“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”。这里的“寂”是指不彰显，但花是存在的。不是说心产生了花，而是说心赋予了花以价值，心与花之间是相互感应的关系。儒家讲天人感应，佛家讲心缘境由，境由心显，都是要揭示心与事物之间的关系与意义。

近代以来，由于实证科学的影响，我们已经习惯于标准化的思维方式。不同文化都是人类共同创造的，正因为有类型上的差异，文化的互补才有可能。我们当然也要学习西方文化的优点，但前提是要有文化主体性。

以西方哲学为标准解读中国哲学，就不可能了解中国哲学自身的特性，结果往往是在解构中国文化。我们不能削足适履，而要量体裁衣。只有转变思维方式，去掉有色眼镜，才能理解中国文化本身的价值观念和思维方式，发现中国文化对解决当前人生、社会问题的价值和意义，也才能更好地选择性吸收西方哲学的精华。

（摘编自楼宇烈《中西文化的关键性差别》）